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La vérité réside dans le drame individuel. Si je souffre réellement, je souffre
beaucoup plus qu'un individu, je dépasse la sphére de mon moi, je rejoins
I'essence des autres. La seule maniere de nous acheminer vers I'universel est de
nous occuper uniquement de ce qui nous regarde.
De l'inconvénient d’étre né
Ma mission est de tirer les gens de leur sommeil de toujours, tout en sachant que
je commets la un crime, et qu'il vaudrait mille fois mieux les laisser y perséverer,
puisque aussi bien lorsqu'ils s'éveillent, je n'ai rien a leur proposer.
Cahiers : 1957-1972

Title: The Revelations of Insomnia : Writing and Autobiography in Cioran’s
Works

Abstract: Any spiritual autobiography is a song of the self, wrote Harold
Bloom. This remark by the American literary critic is quite relevant to the work
of Emil Cioran. It can be read as (which does not mean to reduce it to) an
elegiac autobiography mingled with philosophical criticism; it is indeed a "'song
of the self". For this self-proclaimed "Privat Denker", writing is self-writing,
self-creation (autopoiesis) and narrative of how one has become who one is.
Cioran writes to communicate an experience, a test, a life itinerary, always
fragmentary, always precarious, full of vertigo and despair. His confessional
writing communicates his existential and spiritual itinerary, his failures and his
apotheoses.
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Chute et récit : le style de ’autobiographie

Toute autobiographie spirituelle est une « chanson du moi », écrivit
Harold Bloom.! Cette remarque du critique littéraire américain est assez
pertinente a propos de I’ceuvre d’Emil Cioran. Elle peut étre lue comme (ce qui

* Licencié en philosophie par la Pontificia Universidade Cat6lica de S&o Paulo (PUC-SP).
Master en sciences de la religion et docteur en philosophie par la méme institution. Editeur
du site web Portal E.M.Cioran/Br : www.emcioranbr.org. E-mail : diguinas@gmail.com.
1 BLOOM, Harold, Omens of the millenium: the gnosis of angels, dreams, and
ressurrection. New York: Riverhead Books, 1996, p. 15.

79


http://www.emcioranbr.org/
mailto:diguinas@gmail.com

ne signifie la réduire &) une autobiographie élégiague mélée de critique
philosophique ; c’est bien une « chanson du moi » d’indole gnostique. Pour cet
autoproclamé « Privat Denker »,2 I’écriture est écriture de soi, création de soi
(autopoiesis) et récit de comme on est devenu celui qu’on est. Cioran écrit pour
communiquer une expérience, une épreuve, un itinéraire de vie, toujours
fragmentaire, toujours précaire, riche de vertige et de désespoir. Son écriture
confessionnelle nous communique son itinéraire existentiel et spirituel, ses
ratages et ses apotheoses.

Dans Le crépuscule des pensées, le jeune auteur roumain distingue entre
deux types de philosophes :

Deux types de philosophes : ceux qui réfléchissent sur des idées, et ceux qui
réfléchissent sur eux-mémes. La différence du syllogisme au malheur...
Pour le philosophe objectif, seules les idées ont une biographie ; pour le
philosophe subjectif, seule 1’autobiographie a des idées ; I’on est prédestiné a
vivre aupres des catégories, ou de soi. En derniére instance, la philosophie est
la méditation poétique du malheur.®

La remarque d’un autre critique littéraire, Northrop Frye, est aussi
opportune : d’apres lui, le mythe est un « exemple de pensée qu’ceuvre aux
extrémiteés de la possibilité humaine, la projection d’une vision de la réalisation
humaine et des obstacles affrontés sur le chemin vers ladite réalisation. »* Cette
remarque possede la valeur propédeutique de souligner le sens gnostique du
bindme vie-ceuvre de l’auteur né a Rasinari. Selon Nicole Parfait, la vie
ultérieure de Cioran sera déterminée, a partir des évenements qui la
singularisent, « selon le schéme de la tragédie antique : comme un déclin fatal. »°
A vrai dire, il serait tout a fait fatal si ce n’était pas pour 1’élément mystique
entrainé dans son vécu. C’est un récit de chute, exil, errance, perte, nostalgie,
mais aussi éveil et lucidité, connaissance et délivrance, conquéte et apothéose,
triomphe inoui. L’impossibilit¢ de dormir acquiert, pour Cioran, une
signification éminemment spirituelle. Comme la maladie, I’insomnie possede
des vertus métaphysiques : elle est principe de révélation.

Les propos de Bloom et de Frye sont propices pour une herméneutique
de I’ceuvre de Cioran comme 1’autobiographie spirituel d’un gnostique sans
credo. D’abord en ce qui concerne I’insomnie, dont I’expérience est cruciale
pour I’auteur roumain. Au genre de I’autobiographie correspond une écriture

2 CIORAN, Emil, Entretiens. Paris : Gallimard (coll. « Arcades »), p. 103.

3 IDEM, Le crépuscule des pensées, in Euvres, trad. de Mirella Patureau-Nedelco. Paris :
Gallimard (coll. « Quarto »), p. 374-5.

4 FRYE, Northrop, “Archetypal Criticism”, pp. 131-62; “Varieties of Literary Utopias”, in
Utopias and Utopian Thought, ed. Frank E. Manuel (Boston, 1967), pp. 25-49.

5 PARFAIT, Nicole, Cioran ou le défi de I’étre. Paris : Desjonquéres, 2001, p. 21.
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confessionnelle vouée a faire le récit de cette expérience. « Il n’y aurait pas eu
de motif suffisant pour une autobiographie, n’sil n’était intervenu, dans
I’existence antérieure, une modification, une transformation radicale
conversion, entrée dans une nouvelle vie, opération de la Gréce. »° Le caractére
dynamique du récit qui le divise entre I’avant, le durant, et ’aprés ladite
« transformation radicale », c’est ce qui distingue 1’autobiographie du simple
portrait :

Si le changement n’avait pas affecté 1’existence du narrateur, il lui aurait
suffi de se peindre lui-méme d’une fois pour toutes, et la seule matiére
changeante apte a faire 1’objet d’un récit se serait réduite a la série des
événements extérieurs : nous serions alors en présence des conditions de ce que
Benveniste nome histoire, et la persistance méme d’un narrateur a la premicre
personne n’elit gucre été requise. En revanche, la transformation intérieure de
I’individu — et le caractere exemplaire de cette transformation — offre matiére a
un discours narratif ayant le je pour sujet et pour ‘objet’.’

En ce qui concerne Cioran, cette transformation intérieure renvoie au
drame de la perte du sommeil : ¢’est la lucidité qui s’en suit, le dénouement
d’une série d’actes de la conscience qui finit par comprendre, par des sursauts,
« le coté négatif de la vie, que tout est vide. »® L’insomnie sera décisive pour sa
décision de dire « adieu a la philosophie »,° afin de se dédier & un autre genre
d’activité, notamment une « philosophie-confession »*° pour laquelle le style est
bien plus qu’un souci littéraire. Or, Cioran parle toujours de lui, méme s’il parle
des autres. « Il y a des écrivains — remarque-t-il — plus pudiques que le masquent.
Pascal, par exemple, est & mi-chemin, il est plus pudique. Il n’emploie pas la
premiere personne, il refuse le je de Montaigne comme quelque chose de
mauvais godt. »* C’est pourquoi Montaigne peut étre considéré plus écrivain,
plus styliste que Pascal. Tout comme I’auteur des Essais, Cioran parle a la
premiére personne, il ne se dérobe pas a employer le je, il en abuse ; méme s’il

6 STAROBINSKI, Jean, « Le style de I’autobiographie », in Poétique — Revue de Théorie et
d’Analyse Littéraire, n° 3, septembre 1970, p. 261.

"IDEM, Ibid., p. 261

8 CIORAN, Emil, Entetiens, p. 32.

° IDEM, « Adieu a la philosophie », Précis de décomposition, Op. cit., p. 622.

19 Nous empruntons le terme employé par Pauteur lui-méme pour indiquer ses préférences
intellectuelles : « D’une maniére générale, ce qui m’a toujours le plus intéressé, c’est la
philosophie-confession. Aussi bien en philosophie qu’en littérature, ce sont les cas qui
m’intéressent, ces auteurs desquels on peu dire qu’ils sont un cas au sens quasi clinique du
terme. M’intéressent ceux qui sont parvenus a la catastrophe, et également ceux qui sont
parvenus a se situer au-dela de la catastrophe. » IDEM, Entretiens, p. 24.

1 IDEM, lbid., p. 136-7.
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emploie « le pluriel implicite du “on” ou le pluriel avoué du “nous” »,*? ce n’est
de lui-méme qu’il parle.*® Faute de différence entre le narrateur et le héros, étant
donnée la coincidence entre ['auteur et 1’objet du récit, 1’écriture
autobiographique favorise le développement d’un style propre : c’est le style de
I’autobiographie, fragmentaire et atopique dans le cas de cet autoproclamé
« exilé métaphysique ».

La valeur autoréférentielle du style renvoie donc au moment de
I’écriture, au « moi » actuel. [...] Au vrai, le passé ne peut jamais étre évoqué
qu’a partir d’un présent : la « Vérité » des jours révolus n’est telle que pour la
conscience qui, accueillant aujourd’hui leur image, ne peut éviter de leur
imposer sa forme, son style. Toute autobiographie — se limitat-elle a une pure
narration — est une auto-interprétation. Le style est ici I’indice de la relation entre
le scripteur et son propre passe, en méme temps qu’il révele le projet orienté
vers le futur, d’une maniére spécifique de se révéler a autrui.**

L’urgence de I’autobiographie reléve du besoin de s’adresser a son passé
afin de comprendre son moi actuel. Comment suis-je devenu celui qui je suis ?
Comment suis-je arrivé ici ? Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Cioran demanderait :
comment avancer avec cette néfaste lucidité qui sape les raisons de vivre,
empoisonnant la vie elle-méme ? Qu’il soit question de prédestination ou
d’hasard, un « faveur de la nature démente » ou un « miracle négatif »,*° la perte
du sommeil est le principe d’une révélation capitale exigeant un travail de
réminiscence, élaboration, expression. Celui qui se livre a la « méditation
poétique du malheur » ressent le besoin de communiquer une expérience inoure,
quelque chose pergue comme extraordinaire, prodigieuse. Or, I’ceuvre de Cioran
décrit un mouvement allant « du centre vers la périphérie » d’une circonférence
qui « enferme les étres dans une communauté d’intéréts et d’espoirs »'%: ¢’est
un mouvement qui meéne en dehors de la vie.!” Ce mouvement revient & une
sortie de ce que Chestov appelle 1« omnitude »,'8 c’est-a-dire la conscience
commune renfermée dans les limites de la raison pragmatiquement partagée. Ce
mouvement commence par les nuits blanches, il y demeure. C’est une « sortie

12 IDEM, « Exégeése de la décadence », Précis de décomposition, Op. cit., p. 595.

13 « Ce n’est pas du tout le “nous” de I’homme politique, le “nous” du prophéte, ou Dieu sait
quoi, qui parle au nom des autres. [...] Mais c’est pour éviter le je qui n’est pas possible dans
certain cas, et pour donner une apparence objective a mes choses subjectives. » IDEM,
Entretiens, p. 49.

14 STAROBINSKI, Jean, Op. cit., p. 258.

15 CIORAN, Emil, « La conscience du malheur », Précis de décomposition, Op. cit., p. 605.
16 IDEM, « Promenade sur la circonférence », Ibid., p. 598.

17 IDEM, « Désarticulation du temps », Ibid., p. 591.

18 CHESTOV, Ledo, As revelagdes da morte, § VIII. Trad. de Jorge de Sena. Lishoa:
Circulo do Humanismo Cristdo, 1960, p. 64.
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du temps » que Sylvie Jaudeau interprete comme une expérience typiquement
gnostique.® La lucidité, I’état d’esprit propre de cette expérience-limite,
désertifie le réel et fait de I’étre un spectre, un souvenir, un déja-été. En proie a
la lucidité, on devient le rien en personne, le vide incarné : des glandes et des
entrailles clairvoyantes, des os détrompés, un corps envahi par la lucidité, pur
de lui-méme, hors du jeu, hors du temps, suspendu a un moi figé dans un savoir
total sans connaissances. L’instant enfui, ou le retrouver ? qui vous le donnera ?
Partout des frénétiques ou des ensorcelés, une foule d’anormaux que la raison a
désertés pour prendre refuge aupres de vous, du seul qui ait tout compris,
spectateur absolu, égaré parmi des dupes, a jamais rétif a la farce unanime.
L’intervalle qui vous sépare des autres ne cessant de s’agrandir, vous en venez
a vous demander si vous n’auriez pas pergu quelque réalité qui se dérobat a tous.
Révélation infime ou capitale, le contenu vous en restera obscur.?

Ce passage-la se trouve dans Histoire et utopie. Cioran y reprend une
réflexion sur I’extase qu’il avait déja faite dans son livre de début, Sur les cimes
du désespoir : « L’extase véritable est périlleuse ; elle ressemble a la derniere
phase de I’initiation des mystéres égyptiens, ou la parole : “Osiris est une
divinité noire” remplagait la connaissance explicite et définitive. En d’autres
termes, 1’absolu demeure, en tant que tel, inaccessible. »*! Ce n’est pas I’extase
a la fagon des mystiques chrétiens, c’est une extase des « racines immanentes
de la vie »?? ; celle-ci ne suppose pas la présence de Dieu, indispensable dans
une vision théiste traditionnelle. Cette extase noire est propre d’un esprit qui
n’est pas forcément athée, mais plutdt anti-théiste. Cioran ne croit pas au
théisme comme solution du probléme cosmologique.?® S’il y a un dieu, il est
indifférent, ou mauvais. Depuis ses années universitaires, cette conviction
restera inaltérée toute sa vie. Dans sa jeunesse, il se peut qu’il fit attiré par
’athéisme tragique de Nietzsche ; son écriture frangaise révéle le mouvement
du Zarathoustra vers le dualisme du zoroastrisme et du manichéisme. Plus il

19 JAUDEAU, Sylvie, Cioran ou le dernier homme. Paris : José Corti, 1990, p. 44.

20 CIORAN, Emil, « Ecole de tyrans », Histoire et utopie, Op. cit., p. 1006.

2L IDEM, « Extase », Sur les cimes du désespoir, Op. cit., p. 43.

22 |DEM, lbid., p. 43.

28 « Dans ce monde ou la vie se déroule au rythme d’une tragédie universelle, ou les hommes
désespérent, torturés par 1’impossibilité d’accéder a une satisfaction concréte et immédiate, il ne
peut pas exister d’étre supréme, et surtout un étre supréme qui soit bon. Schopenhauer remarquait
que I’existence du mal dans le monde était la principale objection qu’on pouvait opposer a la
thése d’un créateur bon et parfait. Le mal est immanent au monde et nous ne pouvons pas
concevoir un étre absolument bon qui soit incapable de le supprimer. Le théisme ne trouve donc
aucune justification dans les données concrétes de la réalité. » CIORAN, Emil, « Le théisme
comme solution du probléme cosmologique », in Cahiers I’"Herne Cioran. Paris : Editions de
I’Herne, 2009, p. 133.
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avance, plus il s’avere hérétique. Son ceuvre peut étre lue comme un essai
autobiographique sur I’exil, 1’étrangeté, la nostalgie, ’aliénation de la
conscience dans un monde auquel I’homme n’appartient pas, un monde ou
« rien n’est a sa place, en commengant par ce monde méme. »?*

Les actes de la conscience

11 faut signaler une série d’actes qui préparent la fatalité¢ de la conscience
culminant dans la perte du sommeil. 1* acte : la découverte précoce de 1’ennui,
un dimanche d’été, aprés-midi, quand Cioran n’avait que cingq ans. Cette
expérience entraina une perte de I’innocence insouciante a I’intérieur de cet
univers si familier, si hospitalier. « Le ciel et la terre m’appartenaient,
littéralement. Méme mes appréhensions étaient heureuses. Je me levais et me
couchais — en Maitre de la Création. Je connaissais mon bonheur, et pressentais
que j’allais le perdre. Une peur secréte rongeait mes jours. Je n’étais pas aussi
heureux que je le prétends maintenant. »° C’est le début de la « chute du
temps ».

2™ acte : le moment ol il quitte son petit village, malgré sa propre
volonté, a I’age de dix ans, pour déménager a Sibiu afin de faire ses études dans
un prestigieux lycée de cette ville cosmopolite. « Quand j’ai di quitter ce
monde-1a, j’ai eu le pressentiment que pour moi quelque chose s’était brisé a
jamais. Je pleurais et je ne I’oublierai jamais. »?® C’est une rupture de I’harmonie
primitive au sein d’un « paradis terrestre », et le début de '« exil
métaphysique », puisque « le détachement spirituel commence par un
arrachement au sol. »*” C’est a Sibiu que commence le drame de I’insomnie ;
« J’errais pendant des heures dans les rues, comme une sorte de fantome et tout
ce qui j’ai €crit plus tarde a €t¢ élaboré pendant ces nuits-1a [...] Ces nuits de
Sibiu sont donc a 1’origine de ma vision du monde. »?

3°™ acte : la prise de conscience de la contingence de la vie individuelle
et du caractére accidentel de son existence, le jour ou, lors d’une crise d’anxiété,
Cioran se jette sur le canapé en exclamant : « Je n’en peux plus ! » — et sa mére
lui dit ceci : « Si je savais, j’aurais avorté ». Ces mots, au lieu de le déprimer,
ont été une « libération ». [...] Parce que j’ai compris que je n’étais vraiment
qu’un accident. »*°

24 IDEM, « Les anges réactionnaires », Précis de décomposition, Op. cit., p. 615.
%5 IDEM, Cabhiers : 1957-1972. Paris : Gallimard, 1997, p. 137.

% |DEM, Entretiens, p. 286.

2" JAUDEAU, Sylvie, Cioran ou le dernier homme, p. 30.

28 CIORAN, Emil, Entretiens, p. 287.

29 |DEM, Ibid., p. 88.

84



4°™ acte : les nuits berlinoises. Entre 1933 et 1935, Cioran est en
Allemagne grace a une bourse d’études. C’est ’apogée de I’insomnie, qui se
prolonge depuis ses années a Sibiu, ensuite a Bucarest. Les extases qu’il affirme
avoir expérimentés remontent a son séjour a Berlin et a Munich. Le désespoir,
dont les causes sont subjectives aussi bien qu’objectives (historiques,
culturelles, sociales), le livre a la tentation du fanatisme politique, défi a la
lucidité ; il est attiré par le phénoméne nationale de I’hitlérisme, il réve d’ailleurs
d’une dictature pareille qui puisse éveiller son peuple et le hausser au rang d’une
grande nation. Il est tout seul, désemparé¢, déchiré entre I’agitation de la vie
quotidienne et 1’inaction contemplative, les événements de ’actualité et le
drame métaphysique, le bruit et le silence, le monde et I’esprit. Pour ne pas
effondrer, il lit des textes bouddhistes. Il est « sur les cimes du désespoir » : « A
I’age ou j’écrivais en roumain Cartea Amargirilor (Vingt-cing ans ?) je vivais
avec une telle intensité que j’avais littéralement peur de finir en fondateur de
religion... A Berlin, et & Munich, j’ai connu des extases fréquentes — qui
demeureront a jamais les sommets de ma vie. Depuis, je n’en pai plus eu que
des simulacres. »*
5™ acte : de la transfiguration a la traduction de soi. Cioran avait I’habitude
de raconter 1’épisode ou il renonga au projet de traduire Mallarmé en roumain
pour se mettre a écrire en frangais. 1l abandonne sa langue et adopte le frangais
pour toujours. Pour parvenir a le maitriser, il rompt avec son passé, avec lui-
méme. Le changement de langue entraine une petite morte et une paradoxal
renaissance. Le Précis de décomposition représente ce tournant. C’est
pourquoi Cioran parle de cette décision en termes d’une « conversion » :
« Simone Weil écrivait dans la Lettre a un religieux que “changer de religion
est une chose aussi grave et dangereuse que changer de langue, pour un
écrivain”. [...] On n’est pas une nationalité, on est une langue. Hors d’elle,
tout devient abstrait et irréel. Alors, oui, une langue est une patrie, et je me
suis dénationalisé. En un certain sens, je me suis libéré, mais cela s’avére
également douloureux. »!
« Tomber du temps » : I’insomnie comme expérience gnostique
Apreés avoir tombé dans le temps, Cioran tombe du temps. Le pressentiment,
I’expression précoce de cette chute ultérieure, c’est I’ennui d’enfance dont
nous avons déja parlé. « Tomber du temps », le dernier texte de La chute dans
le temps, représente, d’aprés lui-méme, ce qu’il a écrit de plus sérieux.3? Ces
dernieres pages, dit-il, « m’ont beaucoup colté — dit-il — et ont été

30 IDEM, Cahiers: 1957-1972, p. 579.
3L IDEM, Entretiens, p. 162.
32 IDEM, Ibid., p. 233.
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généralement incomprises. Y a-t-il plus grand drame en effet que de tomber
du temps ? »%

Les autres tombent dans le temps ; je suis, moi, tombé du temps. A I’éternité
qui s’érigeait au-dessus de lui succéde cette autre qui se place au-dessus, zone
stérile ou 1’on n’éprouve plus qu’un seul désir : réintégrer le temps, s’y €élever
colte que codte, s’en approprier une parcelle pour s’y installer, pour se donner
I’illusion d’un chez-soi. Mais le temps est clos, mais le temps est hors
d’atteinte : et c’est de I’impossibilité d’y pénétrer qu’est faite cette éternité
négative, cette mauvaise éternité.3*

Celles-la ne sont pas les seules lignes écrites au-dessous du temps, en dehors
du temps, a son co6té, malgré lui, contre lui. Son ceuvre est le récit d une chute,
d’une séparation, d’un exil. Discontinuité, hiatus, intervalle, abime : le temps
ne I’appartient pas, il n’y appartient non plus. « La vie et moi : deux lignes
paralléles qui se rencontrent dans la mort »,* écrit-il dans Le crépuscule des
pensees, I’un de ses plus beaux livres. D’un bout a I’autre, son ceuvre est
pleine de variations fragmentaires sur cette expérience dégradante, mais aussi
libératrice : le désespoir-titre de son livre de debut, la « décomposition » de
son Précis blasphématoire, I’« écartelement » de 1’étre qui est le théme de I’un
de ses derniers livres, les « fractures »,% tous ces signes-la renvoient a une
seule et méme expérience vécue, et au sentiment de 1’existence qui lui
correspond, a une seule et méme vision de la condition humaine, du sens de
I’humanité, de sa destinée historique, de son « élan vers le pire » : la chute
dans le temps, puis du temps, 1’histoire et la posthistoire, la quéte de 1’utopie
et la conquéte de la dystopie... « Et ne dirait-on pas qu’on assiste a I’agonie
de I’indestructible ? Tout pas en avant, toute forme de dynamisme comporte
quelque chose de satanique : le progrés est I’équivalent moderne de la Chute,
la version profane de la damnation. »*’

Dans le passé immémorial, les hommes avaient tout le temps du monde, ils
vivaient comme s’ils étaient immortels, aupres des sources immédiates de la
vie, sans souci ni anxiété, dans une existence tranquille et monotone. Nous
autres achetons notre temps, nous le monétisons, le calculons. Nous n’avons
pas su faire un bon usage du temps, y habiter, nous y attarder, le savourer, le
contempler ; nous I’avons dégénéré en histoire, ce « défi a la
contemplation »*® portant « les stigmates qui définissent a la fois le temps et

33 |DEM, Ibid., p. 233.

34 IDEM, « Tomber du temps », La chute dans le temps, Op. cit., p. 1152.
35 IDEM, Le crépuscule des pensées, Op. cit., p. 367.

3 IDEM, Aveux et anathémes, Op. cit., p. 1659.

37 IDEM, « Portrait du civilisé », La chute dans le temps, Op. cit., p. 1087.
3 |DEM, « Urgence du pire », Ecartélement, Op. cit., p. 1438-9.
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I’homme. »* De la plénitude a I’indigence temporelle : voila I’itinéraire de la
civilisation, sa chute dans le temps et puis du temps — la posthistoire. Le temps
deviendra un jour un bien rare (et cher), comme le sera I’eau ; un « asset » au
sens strict du terme. Les grandes corporations et les gens au pouvoir en auront
le monopole. On aura des comptes de crédit temporel par moyen desquels
I’on rechargera et I’on consommera son capital de temps. Les désceuvrés, les
ratés, méme les pauvres gens travailleurs seront arrétés par des dettes a
I’ Administration Centrale du Temps ; ils seront empéchés de vivre, de bouger
tout simplement, soustraits au cours temporel et condamnés a un succédané
du temps, a ses périphéries, a une sous-existence sans le droit de participer au
devenir et d’en jouir. Leur temps sera temporairement coupé, comme est
coupé le courant électrique si I’on n’en paie pas la facture. La constitution
organique de ’homme deviendra de plus en plus artificielle, prothétique,
virtuel, il perdra toute familiarité avec la durée, avec la vie. L’homme a choisi
’autre arbre, non pas celle de vie, de la vraie éternité. Il ne lui restera que ce
temps fabriqué, devenu marchandise, denrée de consommation de luxe. Tout
comme Cioran, I’homme de 1’avenir n’aura pas « droit au temps ».4°

Ce gnostique velléitaire se veut le précurseur de la fin I’histoire, le prototype
du « posthomme » : « Je crois vraiment que I’humanité finira le jour ou tous
les hommes seront comme moi. Ce n’est pas une présomption. »*! I projette
a I’avenir I’image de « I’homme-en-dehors-de-tout. Cet homme, je le suis
devenu, je I’incarne maintenant. »*2 C’est la situation-limite, ’ultime étape
de I’homme avant qu’il devienne spectre, parce que, comme Nietzsche 1’avait
dit, et Cioran le cite textuellement, ’homme est « 1’animal malade par
excellence »* : « toujours différent de nous-mémes, nous ne sommes Nous-
mémes que dans la mesure ou nous nous écartons de notre définition,
I’homme, selon de mot de Nietzsche, étant das noch nicht festgestellte Tier,
I’animal dont le type n’est pas encore déterminé, fixé »* L’homme
expérimente avec soi, avec ses potentialités d’étre et de non-étre. C’est la
raison pour laquelle nous sommes incapables de « demeurer a [’intérieur de
quelque réalité que ce soit »* la raison aussi pour laquelle I’homme est

39 IDEM, « Aprés I’histoire », Ibid., p. 1426.

40 IDEM, « Tomber du temps... », La chute dans le temps., Op. cit., 1152.

41 IDEM, | miei paradossi: intervista con Leonhard Reinisch. Trad. de Annunziata Capasso
et Mattia Luigi Pozzi. Napoli: La Scuola di Pitagora, 2017, p. 39.

42 IDEM, Le mauvais démiurge, Op. cit., p. 1217.

43 NIETZSCHE, Friedrich, La généalogie de la morale, 3°™ dissertation, §13.

4 CIORAN, Emil, « L’arbre de vie”, La chute dans le temps, Op. cit., p, 1078.

4 IDEM, lbid., p. 1073.
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« fracture et fissure d’étre »,*® « exemple d’antinature »,*" « hérésie »* de la
nature. Le comble de sa condition, c’est la singularisation infinie, la
fragmentation, au point que, « dressés en face de soi, nous ne coincidons avec
rien, pas méme avec notre singularité. »*°

Le temps est le levain de la vie, la force créatrice du devenir, le principe
dynamique et active de D’existence, la source du possible et du
renouvellement. Celui qui tombe du temps est relégué a une temporalité
stérile, figée, morte. Ainsi parle I’homme du sous-temps :

J’entasse du révolu, ne cesse d’en fabriquer et d’y précipiter le présent, sans
lui donner le loisir d’épuiser sa propre durée. Vivre, ¢’est subir la magie du
possible ; mais lorsqu’on pergoit dans le possible méme le révolu a venir, tout
devient virtuellement passé, et il n’y a plus de présent ni de futur. Ce que je
distingue dans chaque instant, ¢’est son essoufflement et son réle, et non la
transition vers un autre instant. J’élabore du temps mort, je me vautre dans
I’asphyxie du devenir.*

Pour cette existence destituée et de futur et de présent, rien n’a été encore, et
pourtant tout a déja été. Or, cette « mauvaise éternité », ne serait-elle peut-
étre [’éternité tout court, en I’occurrence vue par une perspective
« luciférienne », sans y croire ?°! En fin de compte, négative ou positive,
I’éternité¢ s’oppose au monde du devenir, nie I’immanence absolue de
I’existence ordinaire en affirmant un autre temps, une autre réalité. Cioran
théorise I’immortalité, méme s’il n’y croit pas ; il y songe tout en la niant. On
ne tombe pas du temps, on n’en sort pas : on rejoint le principe intemporel de
sa nature, lequel est percu avec frayeur. L’indestructible est per¢u comme

4 IDEM, lbid., p. 1073.

47 IDEM, lbid., p. 1076.

4 IDEM, lbid., p. 1075 ; “Mais la vie est rupture, hérésie, dérogation, aux normes de la
matiére. Et ’homme, par rapport a la vie, est hérésie au second degré, victoire de
I’individuel, du caprice, apparition aberrante, animal schismatique que la société — somme
de monstres endormis — vise & ramener dans le droit chemin. » IDEM, « Mécanismes de
I’utopie », Histoire et utopie, Op. cit., p. 1039.

4% IDEM, « L’arbre de vie », La chute dans le temps, Op. cit., p. 1071.

0 |IDEM, « Tomber du temps... », Ibid., p. 1152.

51 Cioran lui-méme nos autorise a polémiser avec le jugement de cette « éternité », a en
accorder la perception de « mauvaise » au manque de la foi, au sens chrétien traditionnel.
Bien qu’il présente une vision de monde éminemment gnostique (la « Création ratée »),
Cioran accord a la foi une importance capital, ce qui ne rime pas avec la plupart des
doctrines gnostiques. La foi est importante parce qu’elle fournit la fermeté de croire a ce
que I’on connait, de croire a soi-méme, a ses actions, a ses objectifs. 1l dit a Léo Gillet que
I’insomnie, ¢’est vraiment le moment ou 1’on est totalement seul dans I’univers.
Totalement. Et si I’on avait la foi, ce serait beaucoup plus simple... » IDEM, Entretiens, p.
89.
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intolérable. Bref, si le temps ordinaire est le domaine de la génération et de la
décomposition, donc de la mort, ce temps extraordinaire s’avere doublement
négatif, une zone-limite de mort et de non-mort, ou 1’on ne peut vivre ni
mourir, a I’instar du désespéré selon Kierkegaard : il meurt la vie et subit la
double I’impossibilité et de mourir et vivre. « Celui qui croit qu’on peut
encore mourir n’a pas connu certaines solitudes, ni [’inévitable de
I’immortalité percu dans certains affres... »*

La philosophie existentielle de Cioran se fonde sur une métaphysique de la
Chute et de I’Exil. Selon Sylvie Jaudeau, « 1’expérience personnelle de
I’étrangeté ne pouvait manquer d’étre rapportée a la destinée de I’humanité et
d’inspirer une théorie de I’histoire qui élargit a I’échelle collective les
conséquences d’une crise individuelle. La réflexion historique ne sort pas du
champ métaphysique. A la vision de la conscience séparatrice correspond
celle de I’histoire tragique ».°® Cioran se veut étranger dans tous les
domaines : « Qui étes-vous ? — Je suis un étranger pour la police, pour Dieu,
pour moi-méme. »** L’étrangeté dont il songe n’est pas (uniquement)
question de contingence, mais de nécessité ; elle s’inscrit dans la condition
humaine comme une donnée anthropologique : I’homme est un étranger au
monde, a la vie, a lui-méme. Grace a sa verticalité, il est un « animal
métaphysique », un animal de transcendance. Par sa nature hybride, duale,
faite de corps (le fini, la nécessité) et d’esprit (I’infini, la liberté), il vit tourné
et vers les événements et vers I’immobilité de la vie intérieure, dans le temps
et dans 1I’ame, dans la vie et dans la conscience de la vie.

L’un des propos centraux du gnosticisme, c’est I’'idée que I’homme est tombé
dans un monde hostile et ténébreux auquel il n’appartient pas au fond. Son
séjour y est un accident, une erreur, un contretemps, bref, un éloignement de
sa patrie spirituel, a I’instar de I’Hymne de la Perle.® L’existence est détour,
errance, dérive, lamort étant une désintégration et une réintégration : le retour
au principe auquel nous appartenons, et dont la multiplicité issue (les
« étants », en langage heideggérien) est un délit, une « trahison » de son unité-

52 IDEM, “Sur certaine solitudes”, Précis de décomposition, Op. cit., p. 698.

58 JAUDEAU, Sylvie, Op. cit., p. 36.

% CIORAN, Emil, Le mauvais démiurge, Op. cit., p. 1245.

% « Son origine et son auteur sont inconnus. L hymne est I’un des exemples les plus
remarquables de la poésie gnostique. Il présent la fable d’un prince envoyé de I’Orient en
Egypte afin a la recherche d’un trésor caché, la perle, qui, aprés un période d’oubli,
I’emporte. De cette fagon, il est en méme temps amené a son voyage de retour, qu'il termine
avec succes. Derriére I’histoire, et entrelacé avec elle, se trouve le mythe gnostique de la
libération de I’ame des ténébres vers le royaume de la lumiere. La fable est donc une
parabole et posséde, a la fois, une signification symbolique. » RUDOLPH, Kurt, Gnosis:
the nature & history of Gnosticism. New York: Harper Collins, 1984, p. 29.
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identité originaire. Le monde est, selon le mot de Marcion, haec cellula
creatoris,® c’est-a-dire une « cellule fermée », une chambre close : c’est la
prison de I’esprit, la maison des morts, le royaume de la nécessité et de la
contingence. De la décomposition. L’homme y est jeté, il y tombe. Par sa
composition corporelle et aussi par son psychisme, il appartient a ce monde
démoniaque ; par la partie divine de sa composition (I’esprit, pneuma), il n’y
appartient pas, y est un étranger, allogenes.®’ Ses rapports avec le monde sont
donc doubles, issus de la nécessité et de la contingence. Sa non-appartenance
releve de sa nature spirituelle, de ce néant originaire. Il faut discerner deux
sens distincts de ce qu’on appellerait « vie » : la vie biologique, matérielle et
psychique, la « vie » spirituelle, ou 1’esprit tout court, d’ou I’antinomie entre
vie et esprit chez Cioran. De la perspective de la créature et du monde, 1’esprit
s’identifie a la mort et au néant ; de la perspective de 1’esprit, cette vie de mort
donne a comprendre que « ce monde n’a pas été créé suivant le veeu de la
Vie », selon un texte mandéen de la Mésopotamie, le Ginza.*®

L’étrangeté gnostique est physio-temporelle. L’opposition de [’esprit au
monde est ambivalente : il s’oppose a la réalité matérielle, et aussi, encore
plus peut-étre, a la loi du temps, a la chronicité cosmique. L’ordre du temps
est plus assujettissant que ne I’est le royaume de la matiére. L’acosmisme
gnostique se dédouble, donc, en un achronisme, c’est-a-dire la rejection du
temps — et de I’histoire — au nom d’un principe intemporel que le gnostique
identifie a sa vraie nature. Le sentiment inspiré¢ par 1’aspect temporel de cet
« exil cosmigue », selon Hans Jonas, trouve une expression poignante en des
paroles comme celles-Ci : « J’ai habité ce monde [de ténébres] pendant des
milliers de myriades d'années, et personne ne savait de moi, que j'étais la...
Année apres année, génération apres génération, j'étais 1a, et ils ne savaient
pas de moi, que je demeurais dans leur monde », il est dit dans le Ginza.*
L’attitude existentielle de Cioran peut étre interprétée par le biais du
gnosticisme si I’on admet, d’apreés Henri-Charles Puech, que le temps n’y est
pas un probleme particulier, spécifique ou relativement autonome », et que
« I’attitude du gnostique en présence du temps se confond, en fait, avec son
attitude générale a I’égard de la condition qui est faite a ’homme ici-bas, et,

6 JONAS, Hans, The Gnostic Religion: the Message from the Alien God and the
beginnings of Christianity. Boston: Beacon Press, 2001, p. 55.

57 Titre d’un texte gnostique, partie intégrante de la bibliothéque de Nag Hammadi. Cf.
WIRE, Antoinette C. ; TURNER, John D. ; WINTERMUTE, Orval S., “Allogenes”, in
ROBINSON, James (ed.), The Nag Hammadi Library. New York: Harper Collins, 1990, p.
490.

% CIORAN, Emil, Aveux et anathémes, Op. cit., p. 1652.

% JONAS, Hans, Op. cit., p. 54.
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par 1a, a I’égard du monde tout entier, de 1’histoire de ce monde, du devenir
qui s’y déroule, du drame qui s’y joue. »® Celle attitude se caractérise par la
« révolte contre le temps et le monde tel que les concevait — de fagon
divergente — T’hellénisme et le christianisme », respectivement une
conception cyclique du temps, et du monde comme une substance éternelle,
sans principe ni fin, et une conception linéaire-eschatologique du temps et du
monde comme création ex nihilo d’un dieu tout-puissant et amoureux. Et I’un
et ’autre postulent la thése d’un bien supréme, d’une harmonie, d’un ordre
divinement établi pour le bien majeur des étres ; « ici, comme sur bien
d’autres points, D’attitude gnostique est principalement négation »°!
(acosmisme, achronisme). Cioran, qui fréquenta d’ailleurs les cours de Puech
au Collége de France, le sait bien :

Pour les gnostiques, tout ce qui est associé au temps procéde du mal. Le
discrédit s’étend a I’histoire dans son ensemble, comme appartenant a la
sphére des fausses réalités. Elle n’a ni sens ni utilité. Le passage par 1’histoire
est sans fruit. Une telle vision s’écarte considérablement de 1’eschatologie
chrétienne officielle et édulcorée qui voit dans I’histoire et dans les maux
qu’elle engendre des épreuves rédemptrices.5?

L’achronisme est I’attitude de fondamentale de Cioran, la « chute du temps »
en étant I’expression culminante. Chute paradoxale, en effet, parce qu'une
chute vers le haut, vers « les cimes du désespoir », dans cet abime de 1’étre
qui se confond avec un néant divin. La dualité anthropologique (vie-esprit,
nécessité-liberté, créé-non-créé, temporalité-intemporalité) détermine la
condition paradoxale et antinomique de la chute dans le temps, du temps de
la chute : celui qui tombe du temps est a la fois au-dessous et au-dessus du
temps. « Les deux cotés de I’idée de 1’Etranger [Alien], le positif et le négatif,
I’étrangeté comme supériorité et comme souffrance, comme la prérogative de
I’¢loignement [remoteness] et le destin de la participation alternent comme
les caractéres d’un seul et méme sujet — la “Vie”. »%

Par-dela le temps, la vie est pour Cioran le probléeme capital du point de vue
de la lucidité. Celle-ci anéantit celle-la. La lucidité rend la vie impraticable.
Depuis notre séparation d’avec le tout, c¢’est elle que nous manque, c’est elle
qui nous est étrange (c’est elle « le grand Inconnu »%%), a Iinstar du titre de
I’essai sur la chute dans le temps : « I’arbre de vie ». La chute dans le temps

80 PUECH, Henri-Charles, En quéte de la gnose, vol. | (« La Gnose et le temps et autres
essais »). Paris : Gallimard, 1978, p. 215.

61 |DEM, Ibid., p. 216.

62 CIORAN, Entretiens, p. 223.

83 JONAS, Hans, Op. cit., p. 50.

84 CIORAN, « Variations sur la mort », Précis de décomposition, Op. cit., p. 588.

91



revient a une aliénation, a un éloignement des « sources inviolables de la
vie ». Vie et mort se confondent et s’ inversent par 1’opération antinomique de
I’esprit. La conscience est séparatrice, principe d’individuation, limitation,
rétrécissement, fermeture ; en elle s’ouvre un abime entre ’esprit et la vie,
entre I’infini comme principe (arkhé) et la finitude de 1’existence soumise a
la loi de la décomposition. La lucidité est la conscience exacerbée de cette
fracture. 1l y a deux concepts de vie chez Cioran : d’une part, la vie générée,
inférieure, soumise au devenir et a la décomposition ; d’une autre, la vie
immortelle, reconnue par 1’esprit comme sa vraie identité. Bref, la chute du
temps reconduit I’étranger, paradoxalement, au monde et a I’existence dans
le temps, dorénavant transfigurés. La « sortie du temps » n’est qu’une
poursuite de la Vie, c’est-a-dire a I’Etre véritable par-dela I’inconsistance de
ce monde de décomposition.

Aspects sotériologiques de ’insomnie

« Depuis le temps qu’Hypnos est le frére de Thanatos — explique Eliade —
nous comprenons pourquoi en Grece, tout comme en Inde et dans le
gnosticisme, 1’action de “réveiller” a un sens “sotériologique” (dans le sens
large du terme). »% Etre « réveillé », avoir « Ieeil de la connaissance », c’est-
a-dire se libérer des attachements illusoires du moi afin de renaitre
spirituellement. La signification sotériologique de 1’acte de réveiller, dont
parle Eliade, trouve une forte résonance dans [’ccuvre de Cioran.
Rétrospectivement, il affirme que ce n’est tout a fait une mauvaise chose
d’avoir été visité par le démon de la veille. Il accorde a I’insomnie le mérite
de I’avoir fait « ouvrir les yeux », « éveiller », « comprendre » (le non-sens,
I’absurde, que tout est vide) :

C’est une expérience extrémement douloureuse, c’est une catastrophe. Mais
ca vous fait comprendre des choses que les autres ne peuvent pas
comprendre : I’insomnie vous met en dehors des vivants, en dehors de
I’humanité. Vous étes exclu. [...] Il n’y a aucun progres. Il n’y a que cette
immense nuit qui est 4.5

« Cette immense nuit », c’est une autre nuit...%” L’insomniaque ne dort pas,
et pourtant il n’est pas tout a fait réveillé. Il git dans un état intermédiaire,

8 ELIADE, Mircea, “O sono e a morte”, Mito e realidade. Trad. de Pola Civelli. Sao
Paulo: Perspectiva, 2002, p. 113.

 CIORAN, Emil, Entretiens, p. 86.

67 « La premiére nuit est accueillante. Novalis lui adresse des hymnes ; On peut dire d'elle:
dans la nuit, comme si elle avait une intimité. On entre dans la nuit et I'on s'y repose par le
sommeil et par la mort. Mais I'autre nuit n‘accueille pas, ne s'ouvre pas. En elle, on est
toujours dehors. Elle ne se ferme pas non plus, elle n'est pas le grand Chateau, proche, mais
inapprochable, ou I'on ne peut pénétrer parce que l'issue en serait gardée. La nuit est
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liminaire de la conscience. Il ne connait pas la discontinuité du sommeil qui
permet de recommencer chaque jour comme s’il était un recommencement.
Le sommeil est le « secret de la vie ».% L’homme n’a d’élection qu’entre
I’oubli, I’illusion, le désespoir : « C’est pour cela que je considére que les
nuits blanches sont la plus grande expérience que 1’on peut faire dans la vie,
elles vous marquent pour le reste de votre existence. [...] Ce phénoméne m’a
ouvert les yeux pour toujours, pour ainsi dire. Ma vision des choses est le
résultat de ces veilles, j'ose dire les “veilles de 1’esprit”, c’est prétentieux,
mais enfin ¢’est un peu ¢a. »*° Il y a du positif dans cet état. Certes, I’insomnie
est un mal. Toutefois, « céder, au milieu de nos maux, a la tentation de croire
qu’ils ne nous auront servi a rien, que, sans eux, nous serions infiniment plus
avancés, c’est oublier le double aspect de la maladie : anéantissement et
révélation ; elle ne nous enleve a nos apparences et ne les détruit que pour
mieux nous ouvrir a notre ultime réalité, et quelque fois a I’invisible »°

Terminologie étonnante pour un sceptique : « ultime réalité »,
«I’invisible »... On ne doit pas sous-estimer les occurrences dans le discours
cioranien de catégories comme « [P’intemporel », « I’invisible »,
« I’indestructible », « le non-crée ». Ce sont des termes-clé pour accéder au
noyau mystique sa pensee. lls indiquent une réalité ultime, 1’étre par-dela la
caducité de I’existence dans le temps, 1’absolu, quelque peu comme 1’apeiron
d’Anaximandre. Malgré son scepticisme, Cioran écrit passionnément sur
I’immortalité, sur 1’éternité, sur 1’absolu. Croit-il a tout cela ? Or, il est un
« nihiliste qui croit a tout. »™ On peut trouver dans I’ceuvre de ce « fanatique
du doute » une mystologie et une sotériologie a mi-chemin entre la gnose et
le bouddhisme, qu’il conjugue éclectiquement. Il y a en effet une théorie de
la délivrance de I’ordre du temps, du royaume du Démiurge ou de Maya. 1l
faudrait dresser la gnoséologie mystique, la théorie de la connaissance
religieuse selon Cioran. Malgré ses attaques a la raison, a la conscience et a
la connaissance, il s’agit d’un penseur. Bref, la délivrance aux yeux de Cioran
revient & un « savoir sans connaissances », & un « Nnon-savoir », a

inaccessible, parce qu’avoir accés a elle, c'est accéder au dehors, c'est rester hors d'elle et
c'est perdre a jamais la possibilité de sortir d'elle. » BLANCHOT, M. L ‘espace littéraire.
Paris : Gallimard, 1955, p. 214.

8 CIORAN, Emil, Entretiens, p. 291.

69 IDEM, Ibid., p. 291.

0 IDEM, « Sur la maladie », La chute dans le temps, Op. cit., p. 1126.

"1 « Satires et soupirs me semblent également valables. Que j'ouvre un pamphlet ou au «
Ars moriendi », tout y est vrai... Avec la désinvolture de la pitié, je m'étends sur les vérités
et me confonds avec les mots. « Tu seras objectif ! » — malédiction du nihiliste qui croit &
tout. » IDEM, Syllogismes de I’amertume, Op. cCit., p. 784.
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« I’inconscience ». C’est un gnosticisme atypique, en effet, comme celui de
Basilide.”

La conscience instaure une dualité ontologique correspondant a deux étapes
de I’éveil : premiérement, la révélation du mal et du valeur négatif de
I’existence ici-bas, de 1’étre mortel, dans le temps, soumis a la loi de la
décomposition. Le second moment, 1’étape finale, aprés la rupture avec le
démiurge, le dévoilement de Maya : c’est donc la révélation du vide, de
I’irréalité universelle, I’intuition de quelque chose en nous — un rien — qui est
indestructible. Et de nous-mémes. C’est a une « joie neutre » que I’on attend :
« joie sans détermination aucune, aussi dénudée que 1’anxiété, dont elle se
veut le remeéde, et dont elle n’est que I’aboutissement, la conclusion
positive. »"

Sylvie Jaudeau remarque que « la question du salut est sans cesse présente
chez Cioran. 11 faut chercher a se délivrer de ’enfer du monde. »’* Elle a
raison, mas celle-la est une demi-vérite. Elle a raison aussi de dire « voir en
lui un simple cynique qui survole la réalité d’un regard égal et désabusé, ou
un sceptique a la souveraine indifférence serait nier la pulsion profonde et
toujours active d’une inquiétude métaphysique qu’aucun nihilisme ne sera
parvenu a étouffer. »™ Le salut n’est pas seulement mis en question par
Cioran. De fait, on peut trouver toute une théorie du salut possible dans
I’ceuvre de ce faux sceptique, faux nihiliste (c’est peut-étre ce qui garde a
I’esprit la commentatrice, lors d’affirmer que « le pessimisme de 1’ceuvre de
Cioran n’apparait qu’a ceux qui n’en ont pas pénétré le sens ultime »'°).
Cioran fait quand méme la théorie de la délivrance, a mi-chemin entre la
gnose et le bouddhisme de 1’école Madhyamika, méme s’il se déclare un
« indélivré », un « reprouvé », un mystique raté. Les textes qui font partie de
Le mauvais démiurge, « Paléontologie » et « L indélivré », sont essentiels en
ce qui concerne cette théorie. En plus, les derniers pages de « L’age d’or », le
texte qui ferme Histoire et utopie, sont dotés d’une rare vibration lumineuse
qui contraste avec la pesanteur du processus temporel. Est-ce que Cioran ne

2 « Basilide, le gnostique, est un des rares esprits a avoir compris, au début de notre ére, ce
qui maintenant constitue un lieu-commun, a savoir que I’humanité, si elle veut se sauver,
doit rentrer dans ses limites naturelles par retour a I’ignorance, véritable signe de
rédemption. Ce lieu commun, hatons-nous de le dire, demeure encore clandestin : chacun le
murmure amis se garde bien de le proclamer. Quand il deviendra slogan, un pas
considérable en avant aura été accompli. » IDEM, Le mauvais démiurge, Op. cit., p. 1240.
3 IDEM, lbid., p. 1201.

" JAUDEAU, Sylvie, Cioran ou le dernier homme, p. 62-3.

S IDEM, lbid., p. 116.

6 IDEM, lbid., p. 17.
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fait que spéculer, conjecturer, ou 1’a-t-il expérimenté, y croit-il véritablement
?'Y est-il ironique ? sérieux ?7’

Si impitoyables qui soient nos refus, nous ne détruisons pas tout a fait les
objets de notre nostalgie : nos réves survivent a nos éveils et a nos analyses.
Le paradis, nous avons beau cesser de croire a sa réalité géographique ou a
ses figurations diverses, il n’en réside pas moins en nous comme une donnée
supréme, comme une dimension de notre moi originel ; il s’agit maintenant
de I’y découvrir. Quand nous y parvenons, nous entrons dans cette gloire que
les théologiens appellent essentielle ; mais ce n’est pas Dieu que nous voyons
face a face, c’est I’éternel présent, conquis sur le devenir et sur 1’éternité elle-
méme... Qu’importe des lors I’histoire ! elle n’est pas le siege de 1’étre, elle
en est I’absence, le non de toute chose, la rupture du vivant avec lui-méme ;
n’étant point pétris de la méme substance qu’elle, il nous répugne de coopérer
encore a ses convulsions. [...] Le reméde a nos maux, c’est en nous qu’il nous
le faut chercher, dans le principe intemporel de notre nature. Si I’irréalité d’un
tel principe était démontrée, prouvée, nous serions perdus sans appel. Quelle
démonstration, quelle preuve pourraient cependant prévaloir contre la
persuasion intime, passionnée, qu’une partie de nous échappe a la durée,
contre I’irruption de ces instants ou Dieu fait double emploi avec une clarté
surgie soudains a nos confins, béatitude qui nous projette loin en nous-
mémes, saisissement hors de I'univers ? [...] Et ce saisissement, ne
I’eussions-nous €prouvé qu’une seule fois, qu’il suffirait a nous raccommoder
avec nos hontes et avec nos miséres dont il est sans doute la récompense.
C’est comme si tout le temps était venu nous visiter, une derniére fois, avant
de disparaitre... [...] Point de paradis, sinon au plus profond de notre étre, et
comme dans le moi du moi ; encore faut-il pour 1’y trouver avoir fait le tour
de tous les paradis, des révolus et des possibles, les avoir aimés et hais ave la
maladresse du fanatisme, scrutés et rejetés ensuite avec la compétence de la
déception.”®

Voila le grand Oui de Cioran, son insoupgonnée passion de 1’affirmation,
I’aboutissement positif de sa lucidité. Une admirable démonstration d’anti-
scepticisme, d’anti-nihilisme. Nous y voyons I’expression ultime de
I’hétérodoxe sotériologie cioranienne, et une rare démonstration de générosité
dans la critique des possibilités humaines sur le plan spirituel. C’est la preuve

7 Tenons-nous a ces paroles : « Quand je parle de "délivrance", je ne fais pas de littérature ;
je réponds a un appel surgi de mon esprit et de ma physiologie, de tout ce que j'ai de bon et
de mauvais, de tout ce qu'il y a de religieux dans ma désolation. Le seul « mythe » auquel
j'adhere sans restriction est celui du Paradis perdu. » CIORAN, Emil, Cahiers : 1957-1972,
p. 357.

8 IDEM, « L’age d’or », Histoire et utopie, Op. cit., p. 1060-1.
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que sa pensée n’est pas tout a fait a-sotériologique. Ce dénouement, tellement
inout en ce qui concerne la négativité de sa pensée, permet de repenser ses
positions a propos de I’esprit, de la lucidité, et de la connaissance. Comme
presque tout dans la pensée paradoxale de Cioran, ces termes-la s’averent fort
ambigus. Cioran affirme le salut possible et en fait le récit passionné. Cette
réalisation — la délivrance telle qu’il la congoit —, s’elle est possible, se passe
parfaitement de la foi. « Eveil », le « moi du moi » « lucidité »,
« I’indestructible », « le vide »,” « béatitude au-dessus de Dieu » : il y a une
sotériologie (une théorie de la délivrance) chez Cioran, et elle n’est pas
conventionnelle. Malgré ses négations, la délivrance est un exploit de 1’esprit,
I’aboutissement positif de la lucidité. La sienne est une vision hétérodoxe a
mi-chemin entre le dualisme gnostique (pas forcément le gnosticisme
chrétien, mais plutot I’oriental, manichéen, persan) et la dialectique négative
d’un Nagarjuna. Cette conception s’accommode bien au scepticisme, a
I’athéisme, au nihilisme de Cioran, 1’idée de Dieu ne lui étant pas nécessaire,
tout comme celle d’Etre. On réveille pour Iirréalité universelle, on triomphe
sur le « monde » et sur le « moi »:

Bref, la pensée existentielle-métaphysique de Cioran est marquée d’un bout
a autre par ces propos gnostiques, la chute et comme 1’exil cosmique,
I’étrangeté au monde, I’aliénation et la nostalgie de 1’esprit, 1’éveil et la prise
de conscience de sa vraie nature intemporelle. La « connaissance religieuse »
dont il parle dans un texte de jeunesse, ce n’est rien d’autre qu’une gnose,
c’est-a-dire une connaissance intuitive (non conceptuelle, non abstraite) par
I’expérience, la familiarisation, le contact direct et vif, et dépourvu d’analyse,
avec 1’« objet ». Celui-ci se confond avec le sujet de la connaissance ;

connaitre, c’est étre connu.® Connaissance intuitive d’aspiration

7 Shunyata, un concept oriental. Cioran I’explique : le « vide », au sens de shunyata,
ressemble extérieurement a I’ennui. Mais le vide n’est pas du tout une expérience
européenne. C’est orientale, au fond. C’est le vide comme quelque chose de positif. C’est
comme se guérir de tout. On enléve toute propriété a I’étre. Et au lieu d’avoir un sentiment
de manque, et donc de vide, c’est le sentiment de plénitude par 1’absence. Donc, le vide
comme instrument du salut, pour ainsi dire. Comme voie, comme chemin du salut. On
I’appelle shunyata, c’est donc la vacuité. » IDEM, Entretiens, p. 70-1.

8 N’est rien d’autre ce qui Cioran dit dans Des larmes et de saints : « Toute version de
Dieu est autobiographique. Elle est non seulement issue de nous, elle est aussi notre propre
interprétation. 11 s’agit dune double vision introspective, qui nous découvre la vie de I’ame
comme un moi et comme Dieu. Nous nous reflétons en lui et il se refléte en nous. [...] Je ne
me congois qu’a travers I’image que je me fais de lui. C’est seulement ainsi que
connaissance de soi peut avoir un sens et un but. Celui qui ne pense pas a Dieu demeure
étranger a lui-méme. Car 1’unique voie de la connaissance de soi passe par Dieu, et
I’Histoire universelle n’est qu’une description des formes qu’il a prises. » CIORAN, Emil,
Des larmes et de saints, Op. cit., p. 313.
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véritablement mystique, a la différence de la plupart des intuitionnismes
modernes, y inclus celui de Bergson : d’ou le c6té tragique de cette pensée
que I’on peut caractériser justement de « luciférienne ». Ce mode de
connaissance est thématisé dans « L’arbre de vie » : « Connaitre
véritablement, c’est connaitre 1’essentiel, s’y engager, y pénétrer par le regard
et non par I’analyse ni par la parole ». L’idéal, écrit-il plus loin, serait
« recommencer la Connaissance, ¢’est-a-dire d’édifier une autre histoire, une
histoire dégrevée de I’ancienne malédiction, et ou il nous fit donné de
retrouver cette marque divine que nous portions avant la rupture avec le reste
de la création. »%!
Le style comme hérésie
Dans la vie de I’esprit il arrive un moment ou I’écriture, s’érigeant en principe
autonome, devient destin. C’est alors que le Verbe, tant dans les spéculations
philosophiques que dans les productions littéraires, dévoile et sa vigueur et
son néant.
La tentation d’exister

La Vérité, nous ne la poursuivons pas toujours ; mais quand nous la
recherchons avec soif, avec violence, nous haissons tout ce qui est expression,
tout ce qui reléve des mots et des formes, tous les mensonges nobles, encore
plus éloignés du vrai que les vulgaires.

De l’inconvénient d’étre né

Le trait fondamental de I’ceuvre de Cioran, c’est la dualité : 1’Un y est absent.
Par exemple : « I’horreur et ’extase de la vie »%2 « désir et horreur de
gloire »8 « moi et le monde »® mélancolie et vulgarité,®® profondeur et
frivolité,% vie et esprit, I’existence et ’absolu, et tant d’autres antinomies.
Cette dualité n’est que I’expression poétique de la condition humaine en tant
que telle : troublée, dysfonctionnelle, acosmique, aporétique. L’homme est
d’ici et n’est pas d’ici, mondain et extra-mondain, historique et supra-
historique ; étrangeté et familiarité, appartenance et non-appartenance, voila
la dualité anthropologique d’aprés le gnosticisme : « L’étranger qui ne connait
pas les chemins de la terre étrangere déambule perdu ; s’il en apprend trop
bien les chemins, il oublie qu’il est un étranger et se perd dans un sens

81 IDEM, « Désir et horreur de la gloire », La chute dans le temps, Op. cit., p. 1122.

82 « Chez moi, "I'horreur et I'extase de la vie" sont absolument simultanées, une expérience
de chaque instant. » IDEM, Cahiers : 1957-1972, p. 383.

8 IDEM, La chute dans le temps, p. 1113.

8 IDEM, Sur les cimes do désespoir, Op. cit., p. 26.

8 |DEM, « Dualité », Précis de décomposition, Op. cit., p. 634.

8 |IDEM, « Civilisation et frivolité » Ibid., p. 586.

97



différent, en succombant a I’attrait du monde étranger et en s’¢loignant de sa
propre origine. Il devient alors un “fils de la maison”. »®" C’est le cas de
Cioran, qui asuccombé a la « tentation d’exister », aimé « ce monde horrible »
comme personne ne I’a jamais aimé.® S’il y a tant de négation, tant de conflit,
tant de souffrance chez son ceuvre, c’est parce qu’il voulut plonger dans
I’expérience du monde et du devenir, il voulut passionnément expérimenter
avec les possibilités et I'impossibilités de 1’existence. Il n’a cessé de
réaffirmer ses contradictions, son paradoxal ratage. Ses passions
contradictoires s’excluent, le déchirant entre 1’existence et I’absolu.®

Cette dualité, c’est la marque de Cioran. Aucune ceuvre n’est plus
exhibitionniste et énigmatique & a fois ; son auteur s’y révéle et s’y cache, il
y joue avec les apparences, le clair-obscur, la lumiére et I’ombre, surface et
profondeur. 1l y a Cioran-en-soi et I’épouvantail, ’appeau-Cioran : I’homme
et le personnage, I’esprit et 1’« automate »,% 1’ Auteur et I’écrivant — le second
terme n’exprimant qu’un masque, la fiction d’une personnalité, le jeu
polyphonique de miroirs de celui qui s’expose. Cioran, en tant que le « Pére
du logos », pour reprendre une expression de Platon dans le Phedre, suit deux
chemins opposés : I’un conduisant a I’expression, a I’apparence, a 1’action et
a la projection dans le monde par I’écriture, ’autre a I’ombre, au silence, au
repos, au repli en soi, hors du monde, a I’effacement. « Défaire, dé-creer, est
la seule tiche que I’homme puisse s’assigner, s’il aspire, comme tout
I’indique, a se distinguer du Créateur. »°! 1l créve de passion par le mysticisme
et par I’héroisme (si ceci n’est pas une forme d’héroisme vertical), par la
délivrance et par ’engagement, par le détachement et par I’attachement au
destin. Son penchant a I’ascétisme sape ses potentialités créatrices ; Ses talents
d’artiste contredisent ses aspirations spirituelles, ses prétentions de sagesse.
Il se laisse la alors, en écrivant, pour se retirer dedans, afin de se dédier a
I’essentiel. « Il n’est pas mir par une ambition d’écrivain, celui qui cherche a

87 JONAS, Hans, Op. cit., p. 49-50.

8 « Je ne suis pas un pessimiste, j’aime ce monde horrible. » CIORAN, Emil, Cahiers :
1957-1972, p. 238.

8 « Cela aussi fait partie du destin de 1’étranger. Dans son aliénation de lui-méme la
détresse a disparu, mais ce fait méme est le point culminant de sa tragédie. Le souvenir de
sa propre aliénation, la reconnaissance de son lieu d'exil comme ce qu’il est, voila est le
premier pas en arriére ; la nostalgie éveillée, c’est le début du retour. Tout cela appartient
au coté “souffrance” de I’étrangeté. Et pourtant, par rapport a son origine, il est a la fois une
marque d’excellence, une source de pouvoir et d’une vie secréte inconnue par
I’environnement et, en dernier ressort, imprenable a lui, incompréhensible pour les
créatures de ce monde. » JONAS, Hans, Op. cit., p. 50.

% CIORAN, Emil, « L’automate », Précis de décomposition, Op. cit., p. 674,

%1 CIORAN, Emil, De I’inconvénient d’étre né, Op. cit., p. 1273.
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se construire dans une ceuvre, celui qui assure son identité par I’acte d’écrire.
Le but secret de Cioran est exactement inverse. Bien loin d’exalter en lui
’auteur, il travaille a 1’étouffer. »%

Le paradoxe veut que I’approfondissement intérieur conduise a
I’extériorité, au dehors : a une autre extériorité (absolue, non relative), au
dehors dedans. A Iinstar de la sentence d’Héraclite : « le chemin vers le haut
et le chemin vers le bas, c’est un seul et méme chemin. » Les marques de
I’écriture s’impriment sur la voie spirituelle, autant que la recherche
silencieuse de 1’esprit se réfléchit dans I’expression, dans I’extériorité¢ de
I’écrit. C’est le mélange impur de I’essentiel et de 1’inessentiel qui entre dans
I’esprit, et auquel aucun travail d’écriture ne saurait échapper.® Le résultat de
ce double mouvement, centripéte et centrifuge, endotropique et exotropique,
c’est une ceuvre comme création négative, et un désceuvrement en forme de
négation libératrice ; c’est I’ceuvre d’un auteur dont I’identité demeure pour
la plupart obscure, réticente, inconnue. Cioran ferait sien le mot de Rimbaud :
« Je est un autre », ou plutot celui d’Ulysse en réponse au cyclope qui lui
demandait son nom : « Moi, je m’appelle Personne ».

L’attitude gnostique se laisse saisir, de facon paradoxale, et dans la
vie et dans I’ceuvre de Cioran. D’un c6té, la quéte de 1’expression, I’appel aux
sens, a la sensualité esthétique écriture, I’'ménagement des apparences ; d’un
autre, la recherche de I’étre pur, « aussi pur que le vide »,%* la quéte de I’absolu
hors du temps et du langage, de la vérité par-dela les phénomeénes et les
formes. Les silences et les points de suspensions de son ceuvre fragmentaire
sont les échos de cette poursuite verticale, autant que le bruit du langage
travaillé s’impose comme un obstacle, un facteur de divertissement par
rapport & son but spirituel : « Ecrire est 1’acte le moins ascétique qu’il y a ».%
L’écriture, Jaudeau le remarque-t-elle, « persiste comme trace, dément ses
intentions, affirme son caractére excédentaire. Aussi bien témoigne-t-elle de
la malédiction d’étre, non par son contenu, mais par son existence propre, par
son obstination a produire des effets quand son créateur s’en est déja détaché.
Elle révele par 1a I’excés de 1’étre sur le sens qui se nomme le mal dans une
perspective gnostique. »%

Cette excroissance de I’étre, que 1’on associe au mal, équivaut a
I’exces négatif de la lucidité qui ne reconnait que le vide comme seule

92 JAUDEAU, Sylvie, Op. cit., p. 202.

9 CIORAN, Emil, « Hantise de 1’Essentiel », Précis de décomposition, p. 653.
% |DEM, « Joseph de Maistre : Essai sur la pensée réactionnaire », Exercices
d’admiration : essais et profils, Op. cit., p. 1524.

% IDEM, De !’inconvénient d’étre né, Op. cit., p. 1325.

% JAUDEAU, Sylvie, Op. cit., p. 209-10.
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(ir)réalité. Il s’agit ici d’un cas de conscience : la conscience comme
déchirement, crise de 1’étant, la conscience comme « félure de 1’étre ».%7 Cette
dualité paradoxale est au coeur de 1’autobiographie de Cioran : d’une part,
I’étranger en étre déchu, séculaire, aliéné, réprouvé, celui-ci revient au
gnostique en poéte, artiste, créateur, petit démiurge (« fils de la maison ») ;
I’étranger en mystique, homme intérieur, principe intemporel et
indestructible, d’autre part, correspond a 1’ascéte, a 1’aspirant a la sagesse, en
cherche de la délivrance. Cette ambivalence se refléte dans [Dattitude
contradictoire de Cioran a propos d’Adam : d’un c6té, il maudit, anathématise
le « promoteur de notre race »% pour, a I’instar de Prométhée, nous avoir
condamnés au fardeau du temps et aux affres de la conscience ; d’une autre,
il ’exalte, célébre, en fait la publicité, parce que ce n’est que lui, le « vieil
homme », la source de toute réflexion, de toute inspiration, la matiére
premiere de la pensée et la création :
J’al combattu toutes mes passions, et j’ai essay¢ de rester encore écrivain.
Mais c’est 1a une chose quasi impossible, un écrivain n’étant tel que dans la
mesure ou il sauvegarde et cultive ses passions, ou il les excite méme et les
exagere. On écrit avec ses impuretes, ses conflits non résolus, ses défauts, ses
ressentiments, ses restes ... adamiques. On n'est écrivain que parce que I’on
n'a pas vaincu le vieil homme, que dis-je ? I’écrivain, c’est le triomphe du
vieil homme, des vieilles tares de I’humanité ; ¢’est ’homme avant la
Rédemption. Pour I’écrivain, le Rédempteur n’est pas venu, effectivement ;
ou son action rédemptrice n'a pas réussi. L’écrivain se félicite de l'erreur
d'Adam, et ne prospére que dans la mesure ou chacun de nous la renouvelle
et la prend a son compte. C’est I’humanité tarée dans son essence qui
constitue la matiére de toute ceuvre. On ne crée qu’a partir de la Chute.%

Or, la part destruens — la dimension critique — de 1’ceuvre de Cioran —
sa négativité, son nihilisme, son caractere excédentaire et phosphorescente, a
I’instar de la positivité du mal qu’elle compte incarner — revient a 1’écriture
du vieil homme, de I’homme de la Chute ; la pars construens — sa dimension
dogmatique, aussi inouie, aussi insoupgonnée qu’elle s’avére — renvoie a
I’absolu en dehors du temps. Etrange attitude, celle de 1’écrivain qui ne se
félicite de ’erreur d’Adam que pour, ensuite, I’accuser de 1’avoir rendu
dépendent au pharmakon de 1’écriture. Depuis Platon, on ne peut désormais
oublier que le pharmakon est aussi poison que reméde. Tel est le cas de
I’écriture : a la fois une thérapeutique et une tare, une perversion, signe de

% PARFAIT, Nicole, Op. cit., p. 15.
% CIORAN, Emil, « L’arbre de vie », La chute dans le temps, Op. cit, p. 1072.
% IDEM, Cahiers : 1957-1972, p. 580.
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désequilibre intérieur. La tche de 1’écrivain adamique, cet artiste de la Chute,
peut étre comprise par le les mots allemands qui signifient « poésie » et
« poéete » : Dichtung, Dichter, littéralement « densification »,
« densificateur »,'%° en ’occurrence de la réalité, de 1’étre, du monde, des
apparences. L’artiste s’occupe d’illusions, de fictions, de mensonges ; il les
densifie, les multiplie par le seul recours a la parole, dont la trajectoire méene
loin de I’Essentiel. Le Créateur de ce monde étant un malin génie, un tricheur,
un confusionniste, I’artiste gnostique ne peut que rivaliser avec lui. « Expert
en contre-Création »,1% il élabore une « théologie sommaire », compte saper
cette « Création baclée », il s’efforce a « détériorer son édifice, a rendre
encore plus piétre une ceuvre compromise déja au départ »'% Ce faisant, il ne
compte que suivre I’exemple du Créateur, qu’accomplir son « dessein », en
singer les grimaces, le délire créatif, le déséquilibre, I’'impureté. Car
« engendrer c’est continuer d’une autre fagcon et a une autre échelle
I’entreprise qui porte son nom »,*% et a la rigueur, c’est du « mélange de la
bonté et de la méchanceté que peut surgir un acte ou une ceuvre. Ou un
univers. » L’homme est avant tout homo faber, zoon poietikon, c¢’est-a-dire
animal créateur, ingénier, producteur d’outils, d’accessoires, de culture, de
langage, de mythes, de législations, de valeurs. La frénésie de la création, la
tare de I’action, du mouvement, de 1’expansion : n’est rien d’autre la
signification de 1’imago dei. Or, 1’écrivain en « expert en contre-Création »,
cet artiste nihiliste, ce nihiliste créateur, lui aussi contribue, & sa maniére, a la
confusion universelle, puisque « détruire, c’est agir, c’est créer a rebours,
c’est, d’une maniére toute spéciale, manifester solidarité avec ce qui est. »1%
Voila que I’on n peut appeler la négation créatrice, la création négative de
Cioran : une ambition, un « projet » épouvantablement téméraire, titanique,
diabolique. « L’instauration d’une équivoque universelle est I’exploit le plus
calamiteux que nous ayons accompli et qui nous pose en rivaux du
démiurge. »%

Le mauvais démiurge des gnostiques est pour Cioran « le dieu le plus
utile que fut jamais »% ; dans ses cahiers, nous lisons qu’il a besoin du
démiurge comme d’une « indispensable hypothése de travail ».1°" Dans les

100 Ce mot n’existe pas en frangais.

101 CIORAN, Emil, « Odyssée de la rancune », Histoire et utopie, Op. cit., p. 1030.
102 |DEM, Ibid., p. 1030.

103 IDEM, Le mauvais démiurge, Op. cit., p. 1174.

104 IDEM, « Le démon, est-il sceptique ? », La chute dans le temps, Op. cit., p. 1107.
105 IDEM, Le mauvais démiurge, Op. cit., p. 1177.

106 IDEM, Ibid., p. 1171.

107 IDEM, Cahiers : 1957-1972, p. 549.
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déserts do réel, au milieu d’une I’irréalité universelle, « aux confins de la
solitude », il lui faut inventer, a défaut d’un autre interlocuteur, Dieu :
« prétexte supréme de dialogue ».!%® Pour cet soi-disant « exilé
métaphysique », c¢’est lui I’Interlocuteur, le Lecteur, 1’Autre tout court. En
dehors de toute foi, étant proné a I’ennui de I’inaction, le démiurge devient
un prétexte d’affairement, une occupation, voir un métier. La négation, nos
assure-t-il,

équivaut & un programme ; elle peut occuper, elle peut méme combler
I’existence la plus exigeante, sans compter qu’il est beau de nier, surtout
lorsque Dieu en pétit : la négation n’est pas vacuité, elle est plénitude, une
plénitude inquiéte et agressive. Si on fait résider le salut dans I’acte, nier c’est
se sauver, ¢’est poursuivre un dessein, jouer un role.%®

Prenons pour acquis 1’argument pharmacologique. L’on se demanderait tout
de méme s’il y a une relation de nécessité entre le souci thérapeutique et
I’exigence du style, pour lequel Cioran, en écrivant en francais avait un culte :
il était son absolu. Or, le simple besoin de se libérer de ses fardeaux, de ses
obsessions, n’explique pas la création — et la publication — d’une ceuvre
tellement raffinée, sophistiquée, monumentale. « C’est de la grande
littérature », dirait-on. A quoi bon se soucier de la forme, du choix des mots,
de I’apparence ? Pourquoi avoir du style ? pourquoi le pratiquer ? Ces
questions nous renvoient a la discussion sur la I’implication esthétique et sur
la valeur artistique de 1’ceuvre de Cioran. Le malentendu autour de la relation
entre logos et stilus, pensée et poéticité, philosophie et littérature, etc., releve
d’abord d’une vieille disqualification philosophique de 1’aesthesis, alliée a
I’imagination, comme quelque chose d’indigne aux yeux de la raison. Le style
serait supposément un ennemi de la « vérité ». Chez Cioran, a I’antipode de
Platon, le style est la synthése d’une vision intérieure, I’hypostasie poétique
d’une pensée, I’expression musicale de toute une existence. Il n’est que /’étre
traduit en musique, rythme, tonalité, texture, etc. S’en soucier n’est pas du
tout superfétation, caprice, frivolité, mais principe thérapeutique
quintessentiel, principe métaphysique de 1’écriture come style de vie. La
dualité, tel que le gnosticisme la concoit, le réclame, tout comme elle réclame
le concours de I’imagination pour combler la félure de 1’€étre.

La faculté imaginative et imaginale,*° si exaltée par les gnostiques, y joue un
role essentiel. Comme Maya, dans les doctrines orientales, le Démiurge est

108 IDEM, « L’arrogance de la priére », Précis de décomposition, Op. Cit., p. 659.

109 IDEM, « Le démon, est-il sceptique ? », La chute dans le temps, Op. cit., p. 1107.

110 “Henry Corbin, the great scholar of Iranian Islam, particularly of the Shi’ite Sufis,
deplored the Western gap between sense perception, with its empirical data, and the
intuitions or categories of the intellect. Poetic imagination, in post-Enlightenment Western
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un thaumaturge, le Prince de I’illusion, le Seigneur des apparences. Comme
I’a bien remarqué Jaudeau, « 1’acte d’écrire encourt un risque de gnose, puis
qu’il est dans son essence oubli de la chose au profit de I’imaginaire » ;

« une telle écriture — ajoute-t-elle —, sur laquelle se reporte une vaine
aspiration a réintégrer une totalité perdue, reflete dans sa forme la brisure dont
elle est issue. Ecriture qui répond au morcellement de 1’étre, qui n’appartient
pas a un systéme totalitaire mais s’exerce dans la discontinuité du
fragment. »'12

L’imagination, ¢’est ce qui lie I’écriture comme thérapeutique au principe de
style, I’expérience vécue — et le drame existentiel — a I’exigence créatrice. Le
principe de style est en lui-méme un principe d’hérésie : avoir du style, en
cultiver, en affirmer la valeur absolue en tant qu’expression de sa singularité,
de son originalité, de sa différence toujours différant d’elle-méme. Il est
choix, élection, sélection, affirmation de soi, refus, écartement, détour,
dissidence.

Le style, c’est le moi subsumé au langage, celle-ci parvenant, par la
concurrence de facteurs subjectifs et objectifs, a en exprimer la singularité, la
texture qui ne trouve pas d’expression immédiate dans le texte. Il releve de
son caractere, de sa subjectivité, de sa personnalité. Le style se précéde lui-
méme, il est déja determiné par ses inclinations, ses obsessions, ses
déceptions, ses étonnements. Ainsi, on peut dire qu’« abuser du mot Dieu »,*
c’est le style de Cioran, que sa présence dans le discours est un élément
signifiant de son style particulier. Dans I’écriture autobiographique, toujours
selon Starobinski, « la marque individuelle du style revét une importance
particuliére, puisqu’a I’autoréférence explicite de la narration elle-méme, le

tradition, works in that void, but most of us see the products of such imagination as being
only fictions or myths. [....] From Corbin’s point of view, following the sages, literal or
empirical sense itself is a metaphor for a lack of vision, which seems to me pragmatically
true enough. Between the sensory and the intellectual world, sages always have
experienced an intermediate realm, one akin to what we call the imaginings of poets. If you
are a religious believer, whether normative or heterodox, this middle world is experienced
as the presence of the divine in our everyday world. If you are more skeptical, such
presence is primarily aesthetic or perhaps a kind of perspectivism.” BLOOM, Op. cit., p. 4-
5.

111 JAUDEAU, Sylvie, Op. cit., p. 56.

112 IDEM, Ibid., p. 58-9.

113 « J’abuse du mot Dieu, je I’emploie souvent, trop souvent. Je le fais chaque fois que je
touche a une extrémité et qu’il me faut un vocable pour désigner ce qui vient apres. Je
préfére Dieu a I’'Inconcevable. » CIORAN, Emil, Aveux et anathémes, Op. cit., p. 1652.
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style ajoute la valeur autoréférentielle implicite d’un mode singulier
d’élocution. »14

Ce mode singulier d’élocution, dans le cas de Cioran, c’est le style comme
hérésie : il se fonde sur le drame d’une lutte avec Dieu, le monde et ’homme
lui-méme, le temps, I’histoire et I’existence elle-méme. Le style comme
hérésie, ce n’est pas 1’hérésie comme style : celui-ci n’est qu’une possibilité
de style parmi d’autres (il y a chez Cioran, d’ailleurs, des expressions assez
orthodoxes). Cioran est un hérétique par rapport a toute orthodoxie et a
I’hérésie elle-méme. Il semble un cathare (techniqguement, un bogomile)
qu’ait appris a écrire dans 1’école des moralistes. On peut parler justement
d’une variété de styles dans son ceuvre fragmentaire et polyphonique : le style
de la mélancolie et celui de I’ironie, le style de rage et celui de la résignation,
celui de I’extase et celui de la chute... I’expression peut étre fiévreuse ou
froide, grave ou frivole, élégiaque ou ironique ; I’écrivain revendique toute
liberté pour en choisir un, selon les circonstances du moi présent dans I’acte
de I’écriture.!*®

Prenons les cas de deux grands écrivains catholiques, tous les deux chers a
Cioran : Joseph de Maistre et Meister Eckhart, le contre-révolutionnaire
francais et le mystique rhénan. Tous les deux sont appréciés par son style.
Dans « Le commerce des mystiques », ou il fait une réflexion parallele entre
le principe de style et le phénomene indomptable de la mystique, Cioran
accrédite I’accusation d’hérésie dressée contre le maitre par I’Eglise au fait
qu’il avait beaucoup de style, que, en plus d’étre une autorité ecclésiastique,
« il était trop écrivain pour ne paraitre suspect a la Théologie : son style, plutét
que ses idées, lui valut I’’honneur d’étre convaincu d’hérésie. »'1¢ Il se peut
que, s’il avait vécu a I’époque d’Eckhart, Joseph de Maistre aurait connu le
bacher. Comme toute hérétique, nous dit Cioran, Eckhart

a péché par la forme. Ennemi du langage, I’orthodoxie, religieuse ou
politique, postule I’expression prévue. Si presque tous les mystiques eurent
des démélés avec I’Eglise, ¢’est qu’ils avaient trop de talent ; elle n’en exige
aucun, et ne réclame que I’obéissance, la soumission a son style. Aunom d’un
verbe sclérosé, elle fit ériger des blchers ; Pour y échapper, 1’hérétique n’avait
d’autre recours que de changer de formules, d’exprimer ses opinions en
d’autres termes, en termes consacrés. !’

114 STAROBINSKI, Jean, Op. cit., p.

115 « On le voit, les conditions de 1’autobiographie ne fournissent qu’un cadre assez large, a
I’intérieur duquel pourront s’exercer e se manifester une grande variété de “styles”
particuliers. » STAROBINSKI, Jean, Op. cit., p. 257.

116 CIORAN, Emil, « Le commerce des mystiques », La tentation d’exister, Op. cit., p. 918.
117 IDEM, Ibid., p. 918.
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Le mystique, par tout ce qu’il a d’hétérodoxe, est un artiste égaré¢ dans une
communauté démunie de talent, obéissante a des formes consacrées, a
I’expression prévue. Le mystique et 1’artiste, ces deux « prodiges de la
nature » : Cioran les incarne conjointement, paradoxalement. Son style se
définit par rapport a Dieu, a I’éternité et aux symboles du sacré, au mythe de
la Chute et a I’idée du mal, a la théorie de la Création par un mauvais
démiurge, a la lucidité comme « 1’équivalent négatif de ’extase »,''® au
désespoir de la conscience qui tombe du temps, a I’éveil en tant qu’allégorie
du destin spiritual de I’homme. Le style, c’est une question d’ascétisme
profane au milieu d’une activité trés peu ascétique ; il représente le degré plus
¢leve de la thérapeutique entrainé dans I’acte d’écrire. L ceuvre de Cioran est
faite de cris, de convulsions, de syncopes, d’explosions et d’apocalypses
intérieurs. C’est une confession ¢élégiaque, un traité du désespoir, un acte de
révolte et de résignation, I’expression d’un esprit pour lequel « on ne peut
¢luder I’existence par des explications, on ne peut que la subir, I’aimer ou la
hair, I’adorer ou la craindre, dans cette alternance de félicité et d’horreur qui
exprime le rythme méme de 1’étre, ses oscillations, ses dissonances, ses
véhémences améres ou allégres. »1°

Sylvie Jaudeau est I’une des interprétes de Cioran qui en ont saisi plus
profondément le caractére gnostique. Il y a du pessimisme, mais il y a aussi
la possibilité entrevue de suspension du pessimisme, la possibilité d’une
sortie, de la délivrance, d’une béatitude en dehors de I’histoire, méme si
Cioran la déclare interdite pour lui. Dans leur entretien, il lui dit que depuis
ses années de jeunesse il est envahi par la conscience de 1’échec, ce qui le fait
comprendre qu’il n’appartient pas a « la race de ceux qui trouvent », et que
son lot est de se « tourmenter et de se morfondre. »'2° D*aprés Jaudeau, Cioran
«n’apas rencontré Dieu, il a rencontré le mal ». D’accord, mais il faudrait le
reformuler : Cioran n’a pas rencontré Dieu que dans le mal ; il les a
rencontrés réunis dans 1I’unité impure d’un dualisme ténébreux. En tout cas,
son ceuvre, « animée d’une vitalité autonome, “bruyante”, est a elle seule une
figuration du mal. »*?*

Les derniers pages des livres de Cioran contiennent souvent des
passages cruciaux pour comprendre son ceuvre et en pénétrer le sens profond.
Au-dela de « L’age d’or » et de « Tomber du temps », les derniers textes
d’Exercices d’admiration (« Confession en raccourci » et « En relisant... »)

118 IDEM, Le mauvais démiurge, Op. cit., p. 1176.

119 IDEM, « Adieu a la philosophie », Précis de décomposition, Op. cit., p. 622-3.
120 IDEM, Entretiens, p. 221.

121 JAUDEAU, Sylvie, Op. cit., p. 212.
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révelent 1’essentiel a propos du style du style comme hérésie et de I’écriture
négative comme principe pharmacologique, voire de salut. Lisons-le :

Ecrire est une provocation, une vue heureusement fausse de la réalité qui nous
place au-dessus de ce qui est de ce qui nous semble étre. Concurrencer Dieu,
le dépasser méme par la seule vertu du langage, tel est I’exploit de 1’écrivain,
spécimen ambigu, déchiré et infatué qui, sorti de sa condition naturelle, s’est
livré a un vertige superbe, déconcertant toujours, quelquefois odieux. Rien de
plus misérable que le mot et cependant c’est par lui qu'on s’¢léve a des
sensations de bonheur, a une dilatation ultime ou I’on est complétement seul,
sans le moindre sentiment d’oppression. Le supréme atteint par le vocable,
par le symbole méme de la fragilité ! [...] L’écrivain est un détraqué qui use
de ces fictions que sont les mots pour se guérir. De combien de malaises, de
combien d’accés sinistres n’ai-je pas triomphé grace a ces remedes
insubstantiels ! [...] Quand on s’attaque a un sujet, fht-il quelconque, on
ressent un sentiment de plénitude, accompagné d’un rien de morgue.
Phénomene plus étrange encore : cette sensation de supériorité lorsqu’on
évoque une figure qu’on admire. Au milieu d’une phrase, avec quelle facilité
on se croit le centre du monde ! Ecrire et vénérer ne vont pas ensemble : que
I’on veuille ou non, parler de Dieu, ¢’est le regarder de haut. L’écriture est la
revanche de la créature et sa réponse a une Création béaclée.'??

122 CIORAN, Emil, « Confession en raccourci », Exercices d’admiration : essais et profils,
Op. cit., p. 1625-6.
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