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LES REVELATIONS DE L’INSOMNIE:  

ECRITURE ET AUTOBIOGRAPHIE CHEZ CIORAN 

 

Rodrigo Inácio Ribeiro Sá Menezes* 

 

La vérité réside dans le drame individuel. Si je souffre réellement, je souffre 

beaucoup plus qu'un individu, je dépasse la sphère de mon moi, je rejoins 

l'essence des autres. La seule manière de nous acheminer vers l'universel est de 

nous occuper uniquement de ce qui nous regarde. 

De l’inconvénient d’être né 

Ma mission est de tirer les gens de leur sommeil de toujours, tout en sachant que 

je commets là un crime, et qu'il vaudrait mille fois mieux les laisser y persévérer, 

puisque aussi bien lorsqu'ils s'éveillent, je n'ai rien à leur proposer. 

Cahiers : 1957-1972 

 

 

Title: The Revelations of Insomnia : Writing and Autobiography in Cioran’s 

Works 

Abstract: Any spiritual autobiography is a song of the self,  wrote Harold 

Bloom. This remark by the American literary critic is quite relevant to the work 

of Emil Cioran. It can be read as (which does not mean to reduce it to) an 

elegiac autobiography mingled with philosophical criticism; it is indeed a "song 

of the self". For this self-proclaimed "Privat Denker", writing is self-writing, 

self-creation (autopoïesis) and narrative of how one has become who one is. 

Cioran writes to communicate an experience, a test, a life itinerary, always 

fragmentary, always precarious, full of vertigo and despair. His confessional 

writing communicates his existential and spiritual itinerary, his failures and his 

apotheoses. 
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Chute et récit : le style de l’autobiographie 

 Toute autobiographie spirituelle est une « chanson du moi », écrivit 

Harold Bloom.1 Cette remarque du critique littéraire américain est assez 

pertinente à propos de l’œuvre d’Emil Cioran. Elle peut être lue comme (ce qui 
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ne signifie la réduire à) une autobiographie élégiaque mêlée de critique 

philosophique ; c’est bien une « chanson du moi » d’indole gnostique. Pour cet 

autoproclamé « Privat Denker »,2 l’écriture est écriture de soi, création de soi 

(autopoïesis) et récit de comme on est devenu celui qu’on est. Cioran écrit pour 

communiquer une expérience, une épreuve, un itinéraire de vie, toujours 

fragmentaire, toujours précaire, riche de vertige et de désespoir. Son écriture 

confessionnelle nous communique son itinéraire existentiel et spirituel, ses 

ratages et ses apothéoses. 

 Dans Le crépuscule des pensées, le jeune auteur roumain distingue entre 

deux types de philosophes : 

Deux types de philosophes : ceux qui réfléchissent sur des idées, et ceux qui 

réfléchissent sur eux-mêmes. La différence du syllogisme au malheur… 

Pour le philosophe objectif, seules les idées ont une biographie ; pour le 

philosophe subjectif, seule l’autobiographie a des idées ; l’on est prédestiné à 

vivre auprès des catégories, ou de soi. En dernière instance, la philosophie est 

la méditation poétique du malheur.3 

 La remarque d’un autre critique littéraire, Northrop Frye, est aussi 

opportune : d’après lui, le mythe est un « exemple de pensée qu’œuvre aux 

extrémités de la possibilité humaine, la projection d’une vision de la réalisation 

humaine et des obstacles affrontés sur le chemin vers ladite réalisation. »4 Cette 

remarque possède la valeur propédeutique de souligner le sens gnostique du 

binôme vie-œuvre de l’auteur né à Răşinari. Selon Nicole Parfait, la vie 

ultérieure de Cioran sera déterminée, à partir des évènements qui la 

singularisent, « selon le schème de la tragédie antique : comme un déclin fatal. »5 

À vrai dire, il serait tout à fait fatal si ce n’était pas pour l’élément mystique 

entrainé dans son vécu.  C’est un récit de chute, exil, errance, perte, nostalgie, 

mais aussi éveil et lucidité, connaissance et délivrance, conquête et apothéose, 

triomphe inouï. L’impossibilité de dormir acquiert, pour Cioran, une 

signification éminemment spirituelle. Comme la maladie, l’insomnie possède 

des vertus métaphysiques : elle est principe de révélation.  

 Les propos de Bloom et de Frye sont propices pour une herméneutique 

de l’œuvre de Cioran comme l’autobiographie spirituel d’un gnostique sans 

credo. D’abord en ce qui concerne l’insomnie, dont l’expérience est cruciale 

pour l’auteur roumain. Au genre de l’autobiographie correspond une écriture 
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confessionnelle vouée à faire le récit de cette expérience. « Il n’y aurait pas eu 

de motif suffisant pour une autobiographie, n’sil n’était intervenu, dans 

l’existence antérieure, une modification, une transformation radicale : 

conversion, entrée dans une nouvelle vie, opération de la Grâce. »6 Le caractère 

dynamique du récit qui le divise entre l’avant, le durant, et l’après ladite 

« transformation radicale », c’est ce qui distingue l’autobiographie du simple 

portrait : 

 Si le changement n’avait pas affecté l’existence du narrateur, il lui aurait 

suffi de se peindre lui-même d’une fois pour toutes, et la seule matière 

changeante apte à faire l’objet d’un récit se serait réduite à la série des 

événements extérieurs : nous serions alors en présence des conditions de ce que 

Benveniste nome histoire, et la persistance même d’un narrateur à la première 

personne n’eût guère été requise. En revanche, la transformation intérieure de 

l’individu – et le caractère exemplaire de cette transformation – offre matière à 

un discours narratif ayant le je pour sujet et pour ‘objet’.7 

 En ce qui concerne Cioran, cette transformation intérieure renvoie au 

drame de la perte du sommeil : c’est la lucidité qui s’en suit, le dénouement 

d’une série d’actes de la conscience qui finit par comprendre, par des sursauts, 

« le côté négatif de la vie, que tout est vide. »8 L’insomnie sera décisive pour sa 

décision de dire « adieu à la philosophie »,9 afin de se dédier à un autre genre 

d’activité, notamment une « philosophie-confession »10 pour laquelle le style est 

bien plus qu’un souci littéraire. Or, Cioran parle toujours de lui, même s’il parle 

des autres. « Il y a des écrivains – remarque-t-il – plus pudiques que le masquent. 

Pascal, par exemple, est à mi-chemin, il est plus pudique. Il n’emploie pas la 

première personne, il refuse le je de Montaigne comme quelque chose de 

mauvais goût. »11 C’est pourquoi Montaigne peut être considéré plus écrivain, 

plus styliste que Pascal. Tout comme l’auteur des Essais, Cioran parle à la 

première personne, il ne se dérobe pas à employer le je, il en abuse ; même s’il 

                                                           
6 STAROBINSKI, Jean, « Le style de l’autobiographie », in Poétique – Revue de Théorie et 

d’Analyse Littéraire, nº 3, septembre 1970, p. 261. 
7 IDEM, Ibid., p. 261 
8 CIORAN, Emil, Entetiens, p. 32. 
9 IDEM, « Adieu à la philosophie », Précis de décomposition, Op. cit., p. 622. 
10 Nous empruntons le terme employé par l’auteur lui-même pour indiquer ses préférences 

intellectuelles : « D’une manière générale, ce qui m’a toujours le plus intéressé, c’est la 

philosophie-confession. Aussi bien en philosophie qu’en littérature, ce sont les cas qui 

m’intéressent, ces auteurs desquels on peu dire qu’ils sont un cas au sens quasi clinique du 

terme. M’intéressent ceux qui sont parvenus à la catastrophe, et également ceux qui sont 

parvenus à se situer au-delà de la catastrophe. » IDEM, Entretiens, p. 24. 
11 IDEM, Ibid., p. 136-7. 
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emploie « le pluriel implicite du “on” ou le pluriel avoué du “nous” »,12 ce n’est 

de lui-même qu’il parle.13 Faute de différence entre le narrateur et le héros, étant 

donnée la coïncidence entre l’auteur et l’objet du récit, l’écriture 

autobiographique favorise le développement d’un style propre : c’est le style de 

l’autobiographie, fragmentaire et atopique dans le cas de cet autoproclamé 

« exilé métaphysique ». 

 La valeur autoréférentielle du style renvoie donc au moment de 

l’écriture, au « moi » actuel. […] Au vrai, le passé ne peut jamais être évoqué 

qu’à partir d’un présent : la « vérité » des jours révolus n’est telle que pour la 

conscience qui, accueillant aujourd’hui leur image, ne peut éviter de leur 

imposer sa forme, son style. Toute autobiographie – se limitât-elle à une pure 

narration – est une auto-interprétation. Le style est ici l’indice de la relation entre 

le scripteur et son propre passé, en même temps qu’il révèle le projet orienté 

vers le futur, d’une manière spécifique de se révéler à autrui.14 

 L’urgence de l’autobiographie relève du besoin de s’adresser à son passé 

afin de comprendre son moi actuel. Comment suis-je devenu celui qui je suis ? 

Comment suis-je arrivé ici ? Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Cioran demanderait : 

comment avancer avec cette néfaste lucidité qui sape les raisons de vivre, 

empoisonnant la vie elle-même ? Qu’il soit question de prédestination ou 

d’hasard, un « faveur de la nature démente » ou un « miracle négatif »,15 la perte 

du sommeil est le principe d’une révélation capitale exigeant un travail de 

réminiscence, élaboration, expression. Celui qui se livre à la « méditation 

poétique du malheur » ressent le besoin de communiquer une expérience inouïe, 

quelque chose perçue comme extraordinaire, prodigieuse. Or, l’œuvre de Cioran 

décrit un mouvement allant « du centre vers la périphérie » d’une circonférence 

qui « enferme les êtres dans une communauté d’intérêts et d’espoirs »16: c’est 

un mouvement qui mène en dehors de la vie.17 Ce mouvement revient à une 

sortie de ce que Chestov appelle l’« omnitude »,18 c’est-à-dire la conscience 

commune renfermée dans les limites de la raison pragmatiquement partagée. Ce 

mouvement commence par les nuits blanches, il y demeure. C’est une « sortie 

                                                           
12 IDEM, « Exégèse de la décadence », Précis de décomposition, Op. cit., p. 595. 
13 « Ce n’est pas du tout le “nous” de l’homme politique, le “nous” du prophète, ou Dieu sait 

quoi, qui parle au nom des autres. […] Mais c’est pour éviter le je qui n’est pas possible dans 

certain cas, et pour donner une apparence objective à mes choses subjectives. » IDEM, 

Entretiens, p. 49. 
14 STAROBINSKI, Jean, Op. cit., p. 258. 
15 CIORAN, Emil, « La conscience du malheur », Précis de décomposition, Op. cit., p. 605. 
16 IDEM, « Promenade sur la circonférence », Ibid., p. 598. 
17 IDEM, « Désarticulation du temps », Ibid., p. 591. 
18 CHESTOV, Leão, As revelações da morte, § VIII. Trad. de Jorge de Sena. Lisboa: 

Círculo do Humanismo Cristão, 1960, p. 64. 
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du temps » que Sylvie Jaudeau interprète comme une expérience typiquement 

gnostique.19 La lucidité, l’état d’esprit propre de cette expérience-limite, 

désertifie le réel et fait de l’être un spectre, un souvenir, un déjà-été. En proie à 

la lucidité, on devient le rien en personne, le vide incarné : des glandes et des 

entrailles clairvoyantes, des os détrompés, un corps envahi par la lucidité, pur 

de lui-même, hors du jeu, hors du temps, suspendu à un moi figé dans un savoir 

total sans connaissances. L’instant enfui, où le retrouver ? qui vous le donnera ? 

Partout des frénétiques ou des ensorcelés, une foule d’anormaux que la raison a 

désertés pour prendre refuge auprès de vous, du seul qui ait tout compris, 

spectateur absolu, égaré parmi des dupes, à jamais rétif à la farce unanime. 

L’intervalle qui vous sépare des autres ne cessant de s’agrandir, vous en venez 

à vous demander si vous n’auriez pas perçu quelque réalité qui se dérobât à tous. 

Révélation infime ou capitale, le contenu vous en restera obscur.20 

 Ce passage-là se trouve dans Histoire et utopie. Cioran y reprend une 

réflexion sur l’extase qu’il avait déjà faite dans son livre de début, Sur les cimes 

du désespoir : « L’extase véritable est périlleuse ; elle ressemble à la dernière 

phase de l’initiation des mystères égyptiens, où la parole : “Osiris est une 

divinité noire” remplaçait la connaissance explicite et définitive. En d’autres 

termes, l’absolu demeure, en tant que tel, inaccessible. »21 Ce n’est pas l’extase 

à la façon des mystiques chrétiens, c’est une extase des « racines immanentes 

de la vie »22 ; celle-ci ne suppose pas la présence de Dieu, indispensable dans 

une vision théiste traditionnelle. Cette extase noire est propre d’un esprit qui 

n’est pas forcément athée, mais plutôt anti-théiste. Cioran ne croit pas au 

théisme comme solution du problème cosmologique.23 S’il y a un dieu, il est 

indifférent, ou mauvais. Depuis ses années universitaires, cette conviction 

restera inaltérée toute sa vie. Dans sa jeunesse, il se peut qu’il fût attiré par 

l’athéisme tragique de Nietzsche ; son écriture française révèle le mouvement 

du Zarathoustra vers le dualisme du zoroastrisme et du manichéisme. Plus il 

                                                           
19 JAUDEAU, Sylvie, Cioran ou le dernier homme. Paris : José Corti, 1990, p. 44. 
20 CIORAN, Emil, « École de tyrans », Histoire et utopie, Op. cit., p. 1006. 
21 IDEM, « Extase », Sur les cimes du désespoir, Op. cit., p. 43. 
22 IDEM, Ibid., p. 43. 
23 « Dans ce monde où la vie se déroule au rythme d’une tragédie universelle, où les hommes 

désespèrent, torturés par l’impossibilité d’accéder à une satisfaction concrète et immédiate, il ne 

peut pas exister d’être suprême, et surtout un être suprême qui soit bon. Schopenhauer remarquait 

que l’existence du mal dans le monde était la principale objection qu’on pouvait opposer à la 

thèse d’un créateur bon et parfait. Le mal est immanent au monde et nous ne pouvons pas 

concevoir un être absolument bon qui soit incapable de le supprimer. Le théisme ne trouve donc 

aucune justification dans les données concrètes de la réalité. » CIORAN, Emil, « Le théisme 

comme solution du problème cosmologique », in Cahiers l’Herne Cioran. Paris : Éditions de 

l’Herne, 2009, p. 133. 
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avance, plus il s’avère hérétique. Son œuvre peut être lue comme un essai 

autobiographique sur l’exil, l’étrangeté, la nostalgie, l’aliénation de la 

conscience dans un monde auquel l’homme n’appartient pas, un monde où 

« rien n’est à sa place, en commençant par ce monde même. »24 

 

Les actes de la conscience 

 Il faut signaler une série d’actes qui préparent la fatalité de la conscience 

culminant dans la perte du sommeil. 1er acte : la découverte précoce de l’ennui, 

un dimanche d’été, après-midi, quand Cioran n’avait que cinq ans. Cette 

expérience entraîna une perte de l’innocence insouciante à l’intérieur de cet 

univers si familier, si hospitalier. « Le ciel et la terre m’appartenaient, 

littéralement. Même mes appréhensions étaient heureuses. Je me levais et me 

couchais – en Maître de la Création. Je connaissais mon bonheur, et pressentais 

que j’allais le perdre. Une peur secrète rongeait mes jours. Je n’étais pas aussi 

heureux que je le prétends maintenant. »25 C’est le début de la « chute du 

temps ». 

 2ème acte : le moment où il quitte son petit village, malgré sa propre 

volonté, à l’âge de dix ans, pour déménager à Sibiu afin de faire ses études dans 

un prestigieux lycée de cette ville cosmopolite. « Quand j’ai dû quitter ce 

monde-là, j’ai eu le pressentiment que pour moi quelque chose s’était brisé à 

jamais. Je pleurais et je ne l’oublierai jamais. »26 C’est une rupture de l’harmonie 

primitive au sein d’un « paradis terrestre », et le début de l’« exil 

métaphysique », puisque « le détachement spirituel commence par un 

arrachement au sol. »27 C’est à Sibiu que commence le drame de l’insomnie ; 

« J’errais pendant des heures dans les rues, comme une sorte de fantôme et tout 

ce qui j’ai écrit plus tarde a été élaboré pendant ces nuits-là […] Ces nuits de 

Sibiu sont donc à l’origine de ma vision du monde. »28 

 3ème acte : la prise de conscience de la contingence de la vie individuelle 

et du caractère accidentel de son existence, le jour où, lors d’une crise d’anxiété, 

Cioran se jette sur le canapé en exclamant : « Je n’en peux plus ! » – et sa mère 

lui dit ceci : « Si je savais, j’aurais avorté ». Ces mots, au lieu de le déprimer, 

ont été une « libération ». […] Parce que j’ai compris que je n’étais vraiment 

qu’un accident. »29 

                                                           
24 IDEM, « Les anges réactionnaires », Précis de décomposition, Op. cit., p. 615. 
25 IDEM, Cahiers : 1957-1972. Paris : Gallimard, 1997, p. 137. 
26 IDEM, Entretiens, p. 286. 
27 JAUDEAU, Sylvie, Cioran ou le dernier homme, p. 30. 
28 CIORAN, Emil, Entretiens, p. 287. 
29 IDEM, Ibid., p. 88. 
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 4ème acte : les nuits berlinoises. Entre 1933 et 1935, Cioran est en 

Allemagne grâce à une bourse d’études. C’est l’apogée de l’insomnie, qui se 

prolonge depuis ses années à Sibiu, ensuite à Bucarest. Les extases qu’il affirme 

avoir expérimentés remontent à son séjour à Berlin et à Munich. Le désespoir, 

dont les causes sont subjectives aussi bien qu’objectives (historiques, 

culturelles, sociales), le livre à la tentation du fanatisme politique, défi à la 

lucidité ; il est attiré par le phénomène nationale de l’hitlérisme, il rêve d’ailleurs 

d’une dictature pareille qui puisse éveiller son peuple et le hausser au rang d’une 

grande nation. Il est tout seul, désemparé, déchiré entre l’agitation de la vie 

quotidienne et l’inaction contemplative, les événements de l’actualité et le 

drame métaphysique, le bruit et le silence, le monde et l’esprit. Pour ne pas 

effondrer, il lit des textes bouddhistes. Il est « sur les cimes du désespoir » : « À 

l’âge où j’écrivais en roumain Cartea Amărgirilor (vingt-cinq ans ?) je vivais 

avec une telle intensité que j’avais littéralement peur de finir en fondateur de 

religion… À Berlin, et à Munich, j’ai connu des extases fréquentes – qui 

demeureront à jamais les sommets de ma vie. Depuis, je n’en pai plus eu que 

des simulacres. »30  

5ème acte : de la transfiguration à la traduction de soi. Cioran avait l’habitude 

de raconter l’épisode où il renonça au projet de traduire Mallarmé en roumain 

pour se mettre à écrire en français. Il abandonne sa langue et adopte le français 

pour toujours. Pour parvenir à le maîtriser, il rompt avec son passé, avec lui-

même. Le changement de langue entraîne une petite morte et une paradoxal 

renaissance. Le Précis de décomposition représente ce tournant. C’est 

pourquoi Cioran parle de cette décision en termes d’une « conversion » : 

« Simone Weil écrivait dans la Lettre à un religieux que “changer de religion 

est une chose aussi grave et dangereuse que changer de langue, pour un 

écrivain”. […] On n’est pas une nationalité, on est une langue. Hors d’elle, 

tout devient abstrait et irréel. Alors, oui, une langue est une patrie, et je me 

suis dénationalisé. En un certain sens, je me suis libéré, mais cela s’avère 

également douloureux. »31 

 « Tomber du temps » : l’insomnie comme expérience gnostique 

Après avoir tombé dans le temps, Cioran tombe du temps. Le pressentiment, 

l’expression précoce de cette chute ultérieure, c’est l’ennui d’enfance dont 

nous avons déjà parlé. « Tomber du temps », le dernier texte de La chute dans 

le temps, représente, d’après lui-même, ce qu’il a écrit de plus sérieux.32 Ces 

dernières pages, dit-il, « m’ont beaucoup coûté – dit-il – et ont été 

                                                           
30 IDEM, Cahiers: 1957-1972, p. 579. 
31 IDEM, Entretiens, p. 162. 
32 IDEM, Ibid., p. 233. 
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généralement incomprises. Y a-t-il plus grand drame en effet que de tomber 

du temps ? »33 

Les autres tombent dans le temps ; je suis, moi, tombé du temps. À l’éternité 

qui s’érigeait au-dessus de lui succède cette autre qui se place au-dessus, zone 

stérile où l’on n’éprouve plus qu’un seul désir : réintégrer le temps, s’y élever 

coûte que coûte, s’en approprier une parcelle pour s’y installer, pour se donner 

l’illusion d’un chez-soi. Mais le temps est clos, mais le temps est hors 

d’atteinte : et c’est de l’impossibilité d’y pénétrer qu’est faite cette éternité 

négative, cette mauvaise éternité.34 

Celles-là ne sont pas les seules lignes écrites au-dessous du temps, en dehors 

du temps, à son côté, malgré lui, contre lui. Son œuvre est le récit d’une chute, 

d’une séparation, d’un exil. Discontinuité, hiatus, intervalle, abîme : le temps 

ne l’appartient pas, il n’y appartient non plus. « La vie et moi : deux lignes 

parallèles qui se rencontrent dans la mort »,35 écrit-il dans Le crépuscule des 

pensées, l’un de ses plus beaux livres. D’un bout à l’autre, son œuvre est 

pleine de variations fragmentaires sur cette expérience dégradante, mais aussi 

libératrice : le désespoir-titre de son livre de début, la « décomposition » de 

son Précis blasphématoire, l’« écartèlement » de l’être qui est le thème de l’un 

de ses derniers livres, les « fractures »,36 tous ces signes-là renvoient à une 

seule et même expérience vécue, et au sentiment de l’existence qui lui 

correspond, à une seule et même vision de la condition humaine, du sens de 

l’humanité, de sa destinée historique, de son « élan vers le pire » : la chute 

dans le temps, puis du temps, l’histoire et la posthistoire, la quête de l’utopie 

et la conquête de la dystopie… « Et ne dirait-on pas qu’on assiste à l’agonie 

de l’indestructible ? Tout pas en avant, toute forme de dynamisme comporte 

quelque chose de satanique : le progrès est l’équivalent moderne de la Chute, 

la version profane de la damnation. »37 

Dans le passé immémorial, les hommes avaient tout le temps du monde, ils 

vivaient comme s’ils étaient immortels, auprès des sources immédiates de la 

vie, sans souci ni anxiété, dans une existence tranquille et monotone. Nous 

autres achetons notre temps, nous le monétisons, le calculons. Nous n’avons 

pas su faire un bon usage du temps, y habiter, nous y attarder, le savourer, le 

contempler ; nous l’avons dégénéré en histoire, ce « défi à la 

contemplation »38 portant « les stigmates qui définissent à la fois le temps et 

                                                           
33 IDEM, Ibid., p. 233. 
34 IDEM, « Tomber du temps », La chute dans le temps, Op. cit., p. 1152. 
35 IDEM, Le crépuscule des pensées, Op. cit., p. 367. 
36 IDEM, Aveux et anathèmes, Op. cit., p. 1659. 
37 IDEM, « Portrait du civilisé », La chute dans le temps, Op. cit., p. 1087. 
38 IDEM, « Urgence du pire », Écartèlement, Op. cit., p. 1438-9. 
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l’homme. »39 De la plénitude à l’indigence temporelle : voilà l’itinéraire de la 

civilisation, sa chute dans le temps et puis du temps – la posthistoire. Le temps 

deviendra un jour un bien rare (et cher), comme le sera l’eau ; un « asset » au 

sens strict du terme. Les grandes corporations et les gens au pouvoir en auront 

le monopole. On aura des comptes de crédit temporel par moyen desquels 

l’on rechargera et l’on consommera son capital de temps. Les désœuvrés, les 

ratés, même les pauvres gens travailleurs seront arrêtés par des dettes à 

l’Administration Centrale du Temps ; ils seront empêchés de vivre, de bouger 

tout simplement, soustraits au cours temporel et condamnés à un succédané 

du temps, à ses périphéries, à une sous-existence sans le droit de participer au 

devenir et d’en jouir. Leur temps sera temporairement coupé, comme est 

coupé le courant électrique si l’on n’en paie pas la facture. La constitution 

organique de l’homme deviendra de plus en plus artificielle, prothétique, 

virtuel, il perdra toute familiarité avec la durée, avec la vie. L’homme a choisi 

l’autre arbre, non pas celle de vie, de la vraie éternité. Il ne lui restera que ce 

temps fabriqué, devenu marchandise, denrée de consommation de luxe. Tout 

comme Cioran, l’homme de l’avenir n’aura pas « droit au temps ».40 

Ce gnostique velléitaire se veut le précurseur de la fin l’histoire, le prototype 

du « posthomme » : « Je crois vraiment que l’humanité finira le jour où tous 

les hommes seront comme moi. Ce n’est pas une présomption. »41 Il projette 

à l’avenir l’image de « l’homme-en-dehors-de-tout. Cet homme, je le suis 

devenu, je l’incarne maintenant. »42 C’est la situation-limite, l’ultime étape 

de l’homme avant qu’il devienne spectre, parce que, comme Nietzsche l’avait 

dit, et Cioran le cite textuellement, l’homme est « l’animal malade par 

excellence »43 : « toujours différent de nous-mêmes, nous ne sommes nous-

mêmes que dans la mesure où nous nous écartons de notre définition, 

l’homme, selon de mot de Nietzsche, étant das noch nicht festgestellte Tier, 

l’animal dont le type n’est pas encore déterminé, fixé ».44 L’homme 

expérimente avec soi, avec ses potentialités d’être et de non-être. C’est la 

raison pour laquelle nous sommes incapables de « demeurer à l’intérieur de 

quelque réalité que ce soit »,45 la raison aussi pour laquelle l’homme est 

                                                           
39 IDEM, « Après l’histoire », Ibid., p. 1426. 
40 IDEM, « Tomber du temps… », La chute dans le temps., Op. cit., 1152. 
41 IDEM, I miei paradossi: intervista con Leonhard Reinisch. Trad. de Annunziata Capasso 

et Mattia Luigi Pozzi. Napoli: La Scuola di Pitagora, 2017, p. 39. 
42 IDEM, Le mauvais démiurge, Op. cit., p. 1217. 
43 NIETZSCHE, Friedrich, La généalogie de la morale, 3ème dissertation, §13. 
44 CIORAN, Emil, « L’arbre de vie”, La chute dans le temps, Op. cit., p, 1078. 
45 IDEM, Ibid., p. 1073. 
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« fracture et fissure d’être »,46 « exemple d’antinature »,47 « hérésie »48 de la 

nature. Le comble de sa condition, c’est la singularisation infinie, la 

fragmentation, au point que, « dressés en face de soi, nous ne coïncidons avec 

rien, pas même avec notre singularité. »49 

Le temps est le levain de la vie, la force créatrice du devenir, le principe 

dynamique et active de l’existence, la source du possible et du 

renouvellement. Celui qui tombe du temps est relégué à une temporalité 

stérile, figée, morte. Ainsi parle l’homme du sous-temps : 

J’entasse du révolu, ne cesse d’en fabriquer et d’y précipiter le présent, sans 

lui donner le loisir d’épuiser sa propre durée. Vivre, c’est subir la magie du 

possible ; mais lorsqu’on perçoit dans le possible même le révolu à venir, tout 

devient virtuellement passé, et il n’y a plus de présent ni de futur. Ce que je 

distingue dans chaque instant, c’est son essoufflement et son râle, et non la 

transition vers un autre instant. J’élabore du temps mort, je me vautre dans 

l’asphyxie du devenir.50 

Pour cette existence destituée et de futur et de présent, rien n’a été encore, et 

pourtant tout a déjà été. Or, cette « mauvaise éternité », ne serait-elle peut-

être l’éternité tout court, en l’occurrence vue par une perspective 

« luciférienne », sans y croire ?51 En fin de compte, négative ou positive, 

l’éternité s’oppose au monde du devenir, nie l’immanence absolue de 

l’existence ordinaire en affirmant un autre temps, une autre réalité. Cioran 

théorise l’immortalité, même s’il n’y croit pas ; il y songe tout en la niant. On 

ne tombe pas du temps, on n’en sort pas : on rejoint le principe intemporel de 

sa nature, lequel est perçu avec frayeur. L’indestructible est perçu comme 

                                                           
46 IDEM, Ibid., p. 1073. 
47 IDEM, Ibid., p. 1076. 
48 IDEM, Ibid., p. 1075 ; “Mais la vie est rupture, hérésie, dérogation, aux normes de la 

matière. Et l’homme, par rapport à la vie, est hérésie au second degré, victoire de 

l’individuel, du caprice, apparition aberrante, animal schismatique que la société – somme 

de monstres endormis – vise à ramener dans le droit chemin. » IDEM, « Mécanismes de 

l’utopie », Histoire et utopie, Op. cit., p. 1039.  
49 IDEM, « L’arbre de vie », La chute dans le temps, Op. cit., p. 1071. 
50 IDEM, « Tomber du temps… », Ibid., p. 1152. 
51 Cioran lui-même nos autorise à polémiser avec le jugement de cette « éternité », à en 

accorder la perception de « mauvaise » au manque de la foi, au sens chrétien traditionnel. 

Bien qu’il présente une vision de monde éminemment gnostique (la « Création ratée »), 

Cioran accord à la foi une importance capital, ce qui ne rime pas avec la plupart des 

doctrines gnostiques. La foi est importante parce qu’elle fournit la fermeté de croire à ce 

que l’on connait, de croire à soi-même, à ses actions, à ses objectifs. Il dit à Léo Gillet que 

l’insomnie, c’est vraiment le moment où l’on est totalement seul dans l’univers. 

Totalement. Et si l’on avait la foi, ce serait beaucoup plus simple… » IDEM, Entretiens, p. 

89. 
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intolérable. Bref, si le temps ordinaire est le domaine de la génération et de la 

décomposition, donc de la mort, ce temps extraordinaire s’avère doublement 

négatif, une zone-limite de mort et de non-mort, ou l’on ne peut vivre ni 

mourir, à l’instar du désespéré selon Kierkegaard : il meurt la vie et subit la 

double l’impossibilité et de mourir et vivre. « Celui qui croit qu’on peut 

encore mourir n’a pas connu certaines solitudes, ni l’inévitable de 

l’immortalité perçu dans certains affres… »52 

La philosophie existentielle de Cioran se fonde sur une métaphysique de la 

Chute et de l’Exil. Selon Sylvie Jaudeau, « l’expérience personnelle de 

l’étrangeté ne pouvait manquer d’être rapportée à la destinée de l’humanité et 

d’inspirer une théorie de l’histoire qui élargit à l’échelle collective les 

conséquences d’une crise individuelle. La réflexion historique ne sort pas du 

champ métaphysique. À la vision de la conscience séparatrice correspond 

celle de l’histoire tragique ».53 Cioran se veut étranger dans tous les 

domaines : « Qui êtes-vous ? – Je suis un étranger pour la police, pour Dieu, 

pour moi-même. »54 L’étrangeté dont il songe n’est pas (uniquement) 

question de contingence, mais de nécessité ; elle s’inscrit dans la condition 

humaine comme une donnée anthropologique : l’homme est un étranger au 

monde, à la vie, à lui-même. Grâce à sa verticalité, il est un « animal 

métaphysique », un animal de transcendance. Par sa nature hybride, duale, 

faite de corps (le fini, la nécessité) et d’esprit (l’infini, la liberté), il vit tourné 

et vers les événements et vers l’immobilité de la vie intérieure, dans le temps 

et dans l’âme, dans la vie et dans la conscience de la vie.  

L’un des propos centraux du gnosticisme, c’est l’idée que l’homme est tombé 

dans un monde hostile et ténébreux auquel il n’appartient pas au fond. Son 

séjour y est un accident, une erreur, un contretemps, bref, un éloignement de 

sa patrie spirituel, à l’instar de l’Hymne de la Perle.55 L’existence est détour, 

errance, dérive, la mort étant une désintégration et une réintégration : le retour 

au principe auquel nous appartenons, et dont la multiplicité issue (les 

« étants », en langage heideggérien) est un délit, une « trahison » de son unité-

                                                           
52 IDEM, “Sur certaine solitudes”, Précis de décomposition, Op. cit., p. 698. 
53 JAUDEAU, Sylvie, Op. cit., p. 36. 
54 CIORAN, Emil, Le mauvais démiurge, Op. cit., p. 1245. 
55 « Son origine et son auteur sont inconnus. L’hymne est l’un des exemples les plus 

remarquables de la poésie gnostique. Il présent la fable d’un prince envoyé de l’Orient en 

Egypte afin à la recherche d’un trésor caché, la perle, qui, après un période d’oubli, 

l’emporte. De cette façon, il est en même temps amené à son voyage de retour, qu'il termine 

avec succès. Derrière l’histoire, et entrelacé avec elle, se trouve le mythe gnostique de la 

libération de l’âme des ténèbres vers le royaume de la lumière. La fable est donc une 

parabole et possède, à la fois, une signification symbolique. » RUDOLPH, Kurt, Gnosis: 

the nature & history of Gnosticism. New York: Harper Collins, 1984, p. 29. 
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identité originaire. Le monde est, selon le mot de Marcion, haec cellula 

creatoris,56 c’est-à-dire une « cellule fermée », une chambre close : c’est la 

prison de l’esprit, la maison des morts, le royaume de la nécessité et de la 

contingence. De la décomposition. L’homme y est jeté, il y tombe. Par sa 

composition corporelle et aussi par son psychisme, il appartient à ce monde 

démoniaque ; par la partie divine de sa composition (l’esprit, pneuma), il n’y 

appartient pas, y est un étranger, allogenes.57 Ses rapports avec le monde sont 

donc doubles, issus de la nécessité et de la contingence. Sa non-appartenance 

relève de sa nature spirituelle, de ce néant originaire. Il faut discerner deux 

sens distincts de ce qu’on appellerait « vie » : la vie biologique, matérielle et 

psychique, la « vie » spirituelle, ou l’esprit tout court, d’où l’antinomie entre 

vie et esprit chez Cioran. De la perspective de la créature et du monde, l’esprit 

s’identifie à la mort et au néant ; de la perspective de l’esprit, cette vie de mort 

donne à comprendre que « ce monde n’a pas été créé suivant le vœu de la 

Vie », selon un texte mandéen de la Mésopotamie, le Ginza.58 

L’étrangeté gnostique est physio-temporelle. L’opposition de l’esprit au 

monde est ambivalente : il s’oppose à la réalité matérielle, et aussi, encore 

plus peut-être, à la loi du temps, à la chronicité cosmique. L’ordre du temps 

est plus assujettissant que ne l’est le royaume de la matière. L’acosmisme 

gnostique se dédouble, donc, en un achronisme, c’est-à-dire la rejection du 

temps – et de l’histoire – au nom d’un principe intemporel que le gnostique 

identifie à sa vraie nature. Le sentiment inspiré par l’aspect temporel de cet 

« exil cosmique », selon Hans Jonas, trouve une expression poignante en des 

paroles comme celles-ci : « J’ai habité ce monde [de ténèbres] pendant des 

milliers de myriades d'années, et personne ne savait de moi, que j'étais là… 

Année après année, génération après génération, j'étais là, et ils ne savaient 

pas de moi, que je demeurais dans leur monde », il est dit dans le Ginza.59 

L’attitude existentielle de Cioran peut être interprétée par le biais du 

gnosticisme si l’on admet, d’après Henri-Charles Puech, que le temps n’y est 

pas un problème particulier, spécifique ou relativement autonome », et que 

« l’attitude du gnostique en présence du temps se confond, en fait, avec son 

attitude générale à l’égard de la condition qui est faite à l’homme ici-bas, et, 

                                                           
56 JONAS, Hans, The Gnostic Religion: the Message from the Alien God and the 

beginnings of Christianity. Boston: Beacon Press, 2001, p. 55. 
57 Titre d’un texte gnostique, partie intégrante de la bibliothèque de Nag Hammadi. Cf. 

WIRE, Antoinette C. ; TURNER, John D. ; WINTERMUTE, Orval S., “Allogenes”, in 

ROBINSON, James (ed.), The Nag Hammadi Library. New York: Harper Collins, 1990, p. 

490. 
58 CIORAN, Emil, Aveux et anathèmes, Op. cit., p. 1652. 
59 JONAS, Hans, Op. cit., p. 54. 
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par là, à l’égard du monde tout entier, de l’histoire de ce monde, du devenir 

qui s’y déroule, du drame qui s’y joue. »60 Celle attitude se caractérise par la 

« révolte contre le temps et le monde tel que les concevait – de façon 

divergente – l’hellénisme et le christianisme », respectivement une 

conception cyclique du temps, et du monde comme une substance éternelle, 

sans principe ni fin, et une conception linéaire-eschatologique du temps et du 

monde comme création ex nihilo d’un dieu tout-puissant et amoureux. Et l’un 

et l’autre postulent la thèse d’un bien suprême, d’une harmonie, d’un ordre 

divinement établi pour le bien majeur des êtres ; « ici, comme sur bien 

d’autres points, l’attitude gnostique est principalement négation »61 

(acosmisme, achronisme). Cioran, qui fréquenta d’ailleurs les cours de Puech 

au Collège de France, le sait bien : 

Pour les gnostiques, tout ce qui est associé au temps procède du mal. Le 

discrédit s’étend à l’histoire dans son ensemble, comme appartenant à la 

sphère des fausses réalités. Elle n’a ni sens ni utilité. Le passage par l’histoire 

est sans fruit. Une telle vision s’écarte considérablement de l’eschatologie 

chrétienne officielle et édulcorée qui voit dans l’histoire et dans les maux 

qu’elle engendre des épreuves rédemptrices.62 

L’achronisme est l’attitude de fondamentale de Cioran, la « chute du temps » 

en étant l’expression culminante. Chute paradoxale, en effet, parce qu’une 

chute vers le haut, vers « les cimes du désespoir », dans cet abîme de l’être 

qui se confond avec un néant divin. La dualité anthropologique (vie-esprit, 

nécessité-liberté, créé-non-créé, temporalité-intemporalité) détermine la 

condition paradoxale et antinomique de la chute dans le temps, du temps de 

la chute : celui qui tombe du temps est à la fois au-dessous et au-dessus du 

temps. « Les deux côtés de l’idée de l’Étranger [Alien], le positif et le négatif, 

l’étrangeté comme supériorité et comme souffrance, comme la prérogative de 

l’éloignement [remoteness] et le destin de la participation alternent comme 

les caractères d’un seul et même sujet – la “Vie”. »63 

Par-delà le temps, la vie est pour Cioran le problème capital du point de vue 

de la lucidité. Celle-ci anéantit celle-là. La lucidité rend la vie impraticable. 

Depuis notre séparation d’avec le tout, c’est elle que nous manque, c’est elle 

qui nous est étrange (c’est elle « le grand Inconnu »64), à l’instar du titre de 

l’essai sur la chute dans le temps : « l’arbre de vie ». La chute dans le temps 

                                                           
60 PUECH, Henri-Charles, En quête de la gnose, vol. I (« La Gnose et le temps et autres 

essais »). Paris : Gallimard, 1978, p. 215. 
61 IDEM, Ibid., p. 216. 
62 CIORAN, Entretiens, p. 223. 
63 JONAS, Hans, Op. cit., p. 50. 
64 CIORAN, « Variations sur la mort », Précis de décomposition, Op. cit., p. 588. 
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revient à une aliénation, à un éloignement des « sources inviolables de la 

vie ». Vie et mort se confondent et s’inversent par l’opération antinomique de 

l’esprit. La conscience est séparatrice, principe d’individuation, limitation, 

rétrécissement, fermeture ; en elle s’ouvre un abîme entre l’esprit et la vie, 

entre l’infini comme principe (arkhé) et la finitude de l’existence soumise à 

la loi de la décomposition. La lucidité est la conscience exacerbée de cette 

fracture. Il y a deux concepts de vie chez Cioran : d’une part, la vie générée, 

inférieure, soumise au devenir et à la décomposition ; d’une autre, la vie 

immortelle, reconnue par l’esprit comme sa vraie identité. Bref, la chute du 

temps reconduit l’étranger, paradoxalement, au monde et à l’existence dans 

le temps, dorénavant transfigurés. La « sortie du temps » n’est qu’une 

poursuite de la Vie, c’est-à-dire à l’Être véritable par-delà l’inconsistance de 

ce monde de décomposition.  

Aspects sotériologiques de l’insomnie 

« Depuis le temps qu’Hypnos est le frère de Thanatos – explique Eliade – 

nous comprenons pourquoi en Grèce, tout comme en Inde et dans le 

gnosticisme, l’action de “réveiller” a un sens “sotériologique” (dans le sens 

large du terme). »65 Être « réveillé », avoir « l’œil de la connaissance », c’est-

à-dire se libérer des attachements illusoires du moi afin de renaître 

spirituellement. La signification sotériologique de l’acte de réveiller, dont 

parle Eliade, trouve une forte résonance dans l’œuvre de Cioran. 

Rétrospectivement, il affirme que ce n’est tout à fait une mauvaise chose 

d’avoir été visité par le démon de la veille. Il accorde à l’insomnie le mérite 

de l’avoir fait « ouvrir les yeux », « éveiller », « comprendre » (le non-sens, 

l’absurde, que tout est vide) : 

C’est une expérience extrêmement douloureuse, c’est une catastrophe. Mais 

ça vous fait comprendre des choses que les autres ne peuvent pas 

comprendre : l’insomnie vous met en dehors des vivants, en dehors de 

l’humanité. Vous êtes exclu. […] Il n’y a aucun progrès. Il n’y a que cette 

immense nuit qui est là.66 

« Cette immense nuit », c’est une autre nuit...67 L’insomniaque ne dort pas, 

et pourtant il n’est pas tout à fait réveillé. Il gît dans un état intermédiaire, 

                                                           
65 ELIADE, Mircea, “O sono e a morte”, Mito e realidade. Trad. de Pola Civelli. São 

Paulo: Perspectiva, 2002, p. 113. 
66 CIORAN, Emil, Entretiens, p. 86. 
67 « La première nuit est accueillante. Novalis lui adresse des hymnes ; On peut dire d'elle: 

dans la nuit, comme si elle avait une intimité. On entre dans la nuit et l'on s'y repose par le 

sommeil et par la mort. Mais l'autre nuit n'accueille pas, ne s'ouvre pas. En elle, on est 

toujours dehors. Elle ne se ferme pas non plus, elle n'est pas le grand Château, proche, mais 

inapprochable, où l'on ne peut pénétrer parce que l'issue en serait gardée. La nuit est 



               

93 

 

liminaire de la conscience. Il ne connaît pas la discontinuité du sommeil qui 

permet de recommencer chaque jour comme s’il était un recommencement. 

Le sommeil est le « secret de la vie ».68 L’homme n’a d’élection qu’entre 

l’oubli, l’illusion, le désespoir : « C’est pour cela que je considère que les 

nuits blanches sont la plus grande expérience que l’on peut faire dans la vie, 

elles vous marquent pour le reste de votre existence. […] Ce phénomène m’a 

ouvert les yeux pour toujours, pour ainsi dire. Ma vision des choses est le 

résultat de ces veilles, j’ose dire les “veilles de l’esprit”, c’est prétentieux, 

mais enfin c’est un peu ça. »69 Il y a du positif dans cet état. Certes, l’insomnie 

est un mal. Toutefois, « céder, au milieu de nos maux, à la tentation de croire 

qu’ils ne nous auront servi a rien, que, sans eux, nous serions infiniment plus 

avancés, c’est oublier le double aspect de la maladie : anéantissement et 

révélation ; elle ne nous enlève à nos apparences et ne les détruit que pour 

mieux nous ouvrir à notre ultime réalité, et quelque fois à l’invisible »70  

Terminologie étonnante pour un sceptique : « ultime réalité », 

« l’invisible »… On ne doit pas sous-estimer les occurrences dans le discours 

cioranien de catégories comme « l’intemporel », « l’invisible », 

« l’indestructible », « le non-crée ». Ce sont des termes-clé pour accéder au 

noyau mystique sa pensée. Ils indiquent une réalité ultime, l’être par-delà la 

caducité de l’existence dans le temps, l’absolu, quelque peu comme l’ápeiron 

d’Anaximandre. Malgré son scepticisme, Cioran écrit passionnément sur 

l’immortalité, sur l’éternité, sur l’absolu. Croit-il à tout cela ? Or, il est un 

« nihiliste qui croit à tout. »71 On peut trouver dans l’œuvre de ce « fanatique 

du doute » une mystologie et une sotériologie à mi-chemin entre la gnose et 

le bouddhisme, qu’il conjugue éclectiquement. Il y a en effet une théorie de 

la délivrance de l’ordre du temps, du royaume du Démiurge ou de Maya. Il 

faudrait dresser la gnoséologie mystique, la théorie de la connaissance 

religieuse selon Cioran. Malgré ses attaques à la raison, à la conscience et à 

la connaissance, il s’agit d’un penseur. Bref, la délivrance aux yeux de Cioran 

revient à un « savoir sans connaissances », à un « non-savoir », à 

                                                           
inaccessible, parce qu’avoir accès à elle, c'est accéder au dehors, c'est rester hors d'elle et 

c'est perdre à jamais la possibilité de sortir d'elle. » BLANCHOT, M. L’espace littéraire. 

Paris : Gallimard, 1955, p. 214. 
68 CIORAN, Emil, Entretiens, p. 291. 
69 IDEM, Ibid., p. 291. 
70 IDEM, « Sur la maladie », La chute dans le temps, Op. cit., p. 1126. 
71 « Satires et soupirs me semblent également valables. Que j'ouvre un pamphlet ou au « 

Ars moriendi », tout y est vrai... Avec la désinvolture de la pitié, je m'étends sur les vérités 

et me confonds avec les mots. « Tu seras objectif ! » — malédiction du nihiliste qui croit à 

tout. » IDEM, Syllogismes de l’amertume, Op. cit., p. 784. 



               

94 

 

« l’inconscience ». C’est un gnosticisme atypique, en effet, comme celui de 

Basilide.72 

La conscience instaure une dualité ontologique correspondant à deux étapes 

de l’éveil : premièrement, la révélation du mal et du valeur négatif de 

l’existence ici-bas, de l’être mortel, dans le temps, soumis à la loi de la 

décomposition. Le second moment, l’étape finale, après la rupture avec le 

démiurge, le dévoilement de Maya : c’est donc la révélation du vide, de 

l’irréalité universelle, l’intuition de quelque chose en nous – un rien – qui est 

indestructible. Et de nous-mêmes. C’est à une « joie neutre » que l’on attend : 

« joie sans détermination aucune, aussi dénudée que l’anxiété, dont elle se 

veut le remède, et dont elle n’est que l’aboutissement, la conclusion 

positive. »73 

Sylvie Jaudeau remarque que « la question du salut est sans cesse présente 

chez Cioran. Il faut chercher à se délivrer de l’enfer du monde. »74 Elle a 

raison, mas celle-là est une demi-vérité. Elle a raison aussi de dire « voir en 

lui un simple cynique qui survole la réalité d’un regard égal et désabusé, ou 

un sceptique à la souveraine indifférence serait nier la pulsion profonde et 

toujours active d’une inquiétude métaphysique qu’aucun nihilisme ne sera 

parvenu à étouffer. »75 Le salut n’est pas seulement mis en question par 

Cioran. De fait, on peut trouver toute une théorie du salut possible dans 

l’œuvre de ce faux sceptique, faux nihiliste (c’est peut-être ce qui garde à 

l’esprit la commentatrice, lors d’affirmer que « le pessimisme de l’œuvre de 

Cioran n’apparaît qu’à ceux qui n’en ont pas pénétré le sens ultime »76). 

Cioran fait quand même la théorie de la délivrance, à mi-chemin entre la 

gnose et le bouddhisme de l’école Madhyamika, même s’il se déclare un 

« indélivré », un « reprouvé », un mystique raté. Les textes qui font partie de 

Le mauvais démiurge, « Paléontologie » et « L’indélivré », sont essentiels en 

ce qui concerne cette théorie. En plus, les derniers pages de « L’âge d’or », le 

texte qui ferme Histoire et utopie, sont dotés d’une rare vibration lumineuse 

qui contraste avec la pesanteur du processus temporel. Est-ce que Cioran ne 

                                                           
72 « Basilide, le gnostique, est un des rares esprits à avoir compris, au début de notre ère, ce 

qui maintenant constitue un lieu-commun, à savoir que l’humanité, si elle veut se sauver, 

doit rentrer dans ses limites naturelles par retour à l’ignorance, véritable signe de 

rédemption. Ce lieu commun, hâtons-nous de le dire, demeure encore clandestin : chacun le 

murmure amis se garde bien de le proclamer. Quand il deviendra slogan, un pas 

considérable en avant aura été accompli. » IDEM, Le mauvais démiurge, Op. cit., p. 1240. 
73 IDEM, Ibid., p. 1201. 
74 JAUDEAU, Sylvie, Cioran ou le dernier homme, p. 62-3. 
75 IDEM, Ibid., p. 116. 
76 IDEM, Ibid., p. 17. 
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fait que spéculer, conjecturer, ou l’a-t-il expérimenté, y croit-il véritablement 

? Y est-il ironique ? sérieux ?77 

Si impitoyables qui soient nos refus, nous ne détruisons pas tout à fait les 

objets de notre nostalgie : nos rêves survivent à nos éveils et à nos analyses. 

Le paradis, nous avons beau cesser de croire à sa réalité géographique ou à 

ses figurations diverses, il n’en réside pas moins en nous comme une donnée 

suprême, comme une dimension de notre moi originel ; il s’agit maintenant 

de l’y découvrir. Quand nous y parvenons, nous entrons dans cette gloire que 

les théologiens appellent essentielle ; mais ce n’est pas Dieu que nous voyons 

face à face, c’est l’éternel présent, conquis sur le devenir et sur l’éternité elle-

même… Qu’importe dès lors l’histoire ! elle n’est pas le siège de l’être, elle 

en est l’absence, le non de toute chose, la rupture du vivant avec lui-même ; 

n’étant point pétris de la même substance qu’elle, il nous répugne de coopérer 

encore à ses convulsions. […] Le remède à nos maux, c’est en nous qu’il nous 

le faut chercher, dans le principe intemporel de notre nature. Si l’irréalité d’un 

tel principe était démontrée, prouvée, nous serions perdus sans appel. Quelle 

démonstration, quelle preuve pourraient cependant prévaloir contre la 

persuasion intime, passionnée, qu’une partie de nous échappe à la durée, 

contre l’irruption de ces instants où Dieu fait double emploi avec une clarté 

surgie soudains à nos confins, béatitude qui nous projette loin en nous-

mêmes, saisissement hors de l’univers ? […] Et ce saisissement, ne 

l’eussions-nous éprouvé qu’une seule fois, qu’il suffirait à nous raccommoder 

avec nos hontes et avec nos misères dont il est sans doute la récompense. 

C’est comme si tout le temps était venu nous visiter, une dernière fois, avant 

de disparaître… […] Point de paradis, sinon au plus profond de notre être, et 

comme dans le moi du moi ; encore faut-il pour l’y trouver avoir fait le tour 

de tous les paradis, des révolus et des possibles, les avoir aimés et haïs ave la 

maladresse du fanatisme, scrutés et rejetés ensuite avec la compétence de la 

déception.78 

Voilà le grand Oui de Cioran, son insoupçonnée passion de l’affirmation, 

l’aboutissement positif de sa lucidité. Une admirable démonstration d’anti-

scepticisme, d’anti-nihilisme. Nous y voyons l’expression ultime de 

l’hétérodoxe sotériologie cioranienne, et une rare démonstration de générosité 

dans la critique des possibilités humaines sur le plan spirituel. C’est la preuve 

                                                           
77 Tenons-nous à ces paroles : « Quand je parle de "délivrance", je ne fais pas de littérature ; 

je réponds à un appel surgi de mon esprit et de ma physiologie, de tout ce que j'ai de bon et 

de mauvais, de tout ce qu'il y a de religieux dans ma désolation. Le seul « mythe » auquel 

j'adhère sans restriction est celui du Paradis perdu. » CIORAN, Emil, Cahiers : 1957-1972, 

p. 357. 
78 IDEM, « L’âge d’or », Histoire et utopie, Op. cit., p. 1060-1. 
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que sa pensée n’est pas tout à fait a-sotériologique. Ce dénouement, tellement 

inouï en ce qui concerne la négativité de sa pensée, permet de repenser ses 

positions à propos de l’esprit, de la lucidité, et de la connaissance. Comme 

presque tout dans la pensée paradoxale de Cioran, ces termes-là s’avèrent fort 

ambigus. Cioran affirme le salut possible et en fait le récit passionné. Cette 

réalisation – la délivrance telle qu’il la conçoit –, s’elle est possible, se passe 

parfaitement de la foi. « Éveil », le « moi du moi », « lucidité », 

« l’indestructible », « le vide »,79 « béatitude au-dessus de Dieu » : il y a une 

sotériologie (une théorie de la délivrance) chez Cioran, et elle n’est pas 

conventionnelle. Malgré ses négations, la délivrance est un exploit de l’esprit, 

l’aboutissement positif de la lucidité. La sienne est une vision hétérodoxe à 

mi-chemin entre le dualisme gnostique (pas forcément le gnosticisme 

chrétien, mais plutôt l’oriental, manichéen, persan) et la dialectique négative 

d’un Nagarjuna. Cette conception s’accommode bien au scepticisme, à 

l’athéisme, au nihilisme de Cioran, l’idée de Dieu ne lui étant pas nécessaire, 

tout comme celle d’Être. On réveille pour l’irréalité universelle, on triomphe 

sur le « monde » et sur le « moi » : 

Bref, la pensée existentielle-métaphysique de Cioran est marquée d’un bout 

à l’autre par ces propos gnostiques, la chute et comme l’exil cosmique, 

l’étrangeté au monde, l’aliénation et la nostalgie de l’esprit, l’éveil et la prise 

de conscience de sa vraie nature intemporelle. La « connaissance religieuse » 

dont il parle dans un texte de jeunesse, ce n’est rien d’autre qu’une gnose, 

c’est-à-dire une connaissance intuitive (non conceptuelle, non abstraite) par 

l’expérience, la familiarisation, le contact direct et vif, et dépourvu d’analyse, 

avec l’« objet ». Celui-ci se confond avec le sujet de la connaissance ; 

connaître, c’est être connu.80 Connaissance intuitive d’aspiration 

                                                           
79 Shunyata, un concept oriental. Cioran l’explique : le « vide », au sens de shunyata, 

ressemble extérieurement à l’ennui. Mais le vide n’est pas du tout une expérience 

européenne. C’est orientale, au fond. C’est le vide comme quelque chose de positif. C’est 

comme se guérir de tout. On enlève toute propriété à l’être. Et au lieu d’avoir un sentiment 

de manque, et donc de vide, c’est le sentiment de plénitude par l’absence. Donc, le vide 

comme instrument du salut, pour ainsi dire. Comme voie, comme chemin du salut. On 

l’appelle shunyata, c’est donc la vacuité. » IDEM, Entretiens, p. 70-1. 
80 N’est rien d’autre ce qui Cioran dit dans Des larmes et de saints : « Toute version de 

Dieu est autobiographique. Elle est non seulement issue de nous, elle est aussi notre propre 

interprétation. Il s’agit dune double vision introspective, qui nous découvre la vie de l’âme 

comme un moi et comme Dieu. Nous nous reflétons en lui et il se reflète en nous. […] Je ne 

me conçois qu’à travers l’image que je me fais de lui. C’est seulement ainsi que 

connaissance de soi peut avoir un sens et un but. Celui qui ne pense pas à Dieu demeure 

étranger à lui-même. Car l’unique voie de la connaissance de soi passe par Dieu, et 

l’Histoire universelle n’est qu’une description des formes qu’il a prises. » CIORAN, Emil, 

Des larmes et de saints, Op. cit., p. 313.  
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véritablement mystique, à la différence de la plupart des intuitionnismes 

modernes, y inclus celui de Bergson : d’où le côté tragique de cette pensée 

que l’on peut caractériser justement de « luciférienne ». Ce mode de 

connaissance est thématisé dans « L’arbre de vie » : « Connaître 

véritablement, c’est connaître l’essentiel, s’y engager, y pénétrer par le regard 

et non par l’analyse ni par la parole ». L’idéal, écrit-il plus loin, serait 

« recommencer la Connaissance, c’est-à-dire d’édifier une autre histoire, une 

histoire dégrevée de l’ancienne malédiction, et où il nous fût donné de 

retrouver cette marque divine que nous portions avant la rupture avec le reste 

de la création. »81 

Le style comme hérésie 
Dans la vie de l’esprit il arrive un moment où l’écriture, s’érigeant en principe 

autonome, devient destin. C’est alors que le Verbe, tant dans les spéculations 

philosophiques que dans les productions littéraires, dévoile et sa vigueur et 

son néant. 

La tentation d’exister 

La Vérité, nous ne la poursuivons pas toujours ; mais quand nous la 

recherchons avec soif, avec violence, nous haïssons tout ce qui est expression, 

tout ce qui relève des mots et des formes, tous les mensonges nobles, encore 

plus éloignés du vrai que les vulgaires. 

De l’inconvénient d’être né 

 

Le trait fondamental de l’œuvre de Cioran, c’est la dualité : l’Un y est absent. 

Par exemple : « l’horreur et l’extase de la vie »,82 « désir et horreur de 

gloire »,83 « moi et le monde »,84 mélancolie et vulgarité,85 profondeur et 

frivolité,86 vie et esprit, l’existence et l’absolu, et tant d’autres antinomies. 

Cette dualité n’est que l’expression poétique de la condition humaine en tant 

que telle : troublée, dysfonctionnelle, acosmique, aporétique. L’homme est 

d’ici et n’est pas d’ici, mondain et extra-mondain, historique et supra-

historique ; étrangeté et familiarité, appartenance et non-appartenance, voilà 

la dualité anthropologique d’après le gnosticisme : « L’étranger qui ne connaît 

pas les chemins de la terre étrangère déambule perdu ; s’il en apprend trop 

bien les chemins, il oublie qu’il est un étranger et se perd dans un sens 

                                                           
81 IDEM, « Désir et horreur de la gloire », La chute dans le temps, Op. cit., p. 1122. 
82 « Chez moi, "l'horreur et l'extase de la vie" sont absolument simultanées, une expérience 

de chaque instant. » IDEM, Cahiers : 1957-1972, p. 383. 
83 IDEM, La chute dans le temps, p. 1113. 
84 IDEM, Sur les cimes do désespoir, Op. cit., p. 26. 
85 IDEM, « Dualité », Précis de décomposition, Op. cit., p. 634. 
86 IDEM, « Civilisation et frivolité » Ibid., p. 586. 
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différent, en succombant à l’attrait du monde étranger et en s’éloignant de sa 

propre origine. Il devient alors un “fils de la maison”. »87 C’est le cas de 

Cioran, qui a succombé à la « tentation d’exister », aimé « ce monde horrible » 

comme personne ne l’a jamais aimé.88 S’il y a tant de négation, tant de conflit, 

tant de souffrance chez son œuvre, c’est parce qu’il voulut plonger dans 

l’expérience du monde et du devenir, il voulut passionnément expérimenter 

avec les possibilités et l’impossibilités de l’existence. Il n’a cessé de 

réaffirmer ses contradictions, son paradoxal ratage. Ses passions 

contradictoires s’excluent, le déchirant entre l’existence et l’absolu.89 

Cette dualité, c’est la marque de Cioran. Aucune œuvre n’est plus 

exhibitionniste et énigmatique à a fois ; son auteur s’y révèle et s’y cache, il 

y joue avec les apparences, le clair-obscur, la lumière et l’ombre, surface et 

profondeur. Il y a Cioran-en-soi et l’épouvantail, l’appeau-Cioran : l’homme 

et le personnage, l’esprit et l’« automate »,90 l’Auteur et l’écrivant – le second 

terme n’exprimant qu’un masque, la fiction d’une personnalité, le jeu 

polyphonique de miroirs de celui qui s’expose. Cioran, en tant que le « Père 

du logos », pour reprendre une expression de Platon dans le Phèdre, suit deux 

chemins opposés : l’un conduisant à l’expression, à l’apparence, à l’action et 

à la projection dans le monde par l’écriture, l’autre à l’ombre, au silence, au 

repos, au repli en soi, hors du monde, à l’effacement. « Défaire, dé-créer, est 

la seule tâche que l’homme puisse s’assigner, s’il aspire, comme tout 

l’indique, à se distinguer du Créateur. »91 Il crève de passion par le mysticisme 

et par l’héroïsme (si ceci n’est pas une forme d’héroïsme vertical), par la 

délivrance et par l’engagement, par le détachement et par l’attachement au 

destin. Son penchant à l’ascétisme sape ses potentialités créatrices ; ses talents 

d’artiste contredisent ses aspirations spirituelles, ses prétentions de sagesse. 

Il se laisse là alors, en écrivant, pour se retirer dedans, afin de se dédier à 

l’essentiel. « Il n’est pas mûr par une ambition d’écrivain, celui qui cherche à 

                                                           
87 JONAS, Hans, Op. cit., p. 49-50. 
88 « Je ne suis pas un pessimiste, j’aime ce monde horrible. » CIORAN, Emil, Cahiers : 

1957-1972, p. 238. 
89 « Cela aussi fait partie du destin de l’étranger. Dans son aliénation de lui-même la 

détresse a disparu, mais ce fait même est le point culminant de sa tragédie. Le souvenir de 

sa propre aliénation, la reconnaissance de son lieu d'exil comme ce qu’il est, voilà est le 

premier pas en arrière ; la nostalgie éveillée, c’est le début du retour. Tout cela appartient 

au côté “souffrance” de l’étrangeté. Et pourtant, par rapport à son origine, il est à la fois une 

marque d’excellence, une source de pouvoir et d’une vie secrète inconnue par 

l’environnement et, en dernier ressort, imprenable à lui, incompréhensible pour les 

créatures de ce monde. » JONAS, Hans, Op. cit., p. 50. 
90 CIORAN, Emil, « L’automate », Précis de décomposition, Op. cit., p. 674. 
91 CIORAN, Emil, De l’inconvénient d’être né, Op. cit., p. 1273. 
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se construire dans une œuvre, celui qui assure son identité par l’acte d’écrire. 

Le but secret de Cioran est exactement inverse. Bien loin d’exalter en lui 

l’auteur, il travaille à l’étouffer. »92 

 Le paradoxe veut que l’approfondissement intérieur conduise à 

l’extériorité, au dehors : à une autre extériorité (absolue, non relative), au 

dehors dedans. À l’instar de la sentence d’Héraclite : « le chemin vers le haut 

et le chemin vers le bas, c’est un seul et même chemin. » Les marques de 

l’écriture s’impriment sur la voie spirituelle, autant que la recherche 

silencieuse de l’esprit se réfléchit dans l’expression, dans l’extériorité de 

l’écrit. C’est le mélange impur de l’essentiel et de l’inessentiel qui entre dans 

l’esprit, et auquel aucun travail d’écriture ne saurait échapper.93 Le résultat de 

ce double mouvement, centripète et centrifuge, endotropique et exotropique, 

c’est une œuvre comme création négative, et un désœuvrement en forme de 

négation libératrice ; c’est l’œuvre d’un auteur dont l’identité demeure pour 

la plupart obscure, réticente, inconnue. Cioran ferait sien le mot de Rimbaud : 

« Je est un autre », ou plutôt celui d’Ulysse en réponse au cyclope qui lui 

demandait son nom : « Moi, je m’appelle Personne ». 

 L’attitude gnostique se laisse saisir, de façon paradoxale, et dans la 

vie et dans l’œuvre de Cioran. D’un côté, la quête de l’expression, l’appel aux 

sens, à la sensualité esthétique écriture, l’ménagement des apparences ; d’un 

autre, la recherche de l’être pur, « aussi pur que le vide »,94 la quête de l’absolu 

hors du temps et du langage, de la vérité par-delà les phénomènes et les 

formes. Les silences et les points de suspensions de son œuvre fragmentaire 

sont les échos de cette poursuite verticale, autant que le bruit du langage 

travaillé s’impose comme un obstacle, un facteur de divertissement par 

rapport à son but spirituel : « Écrire est l’acte le moins ascétique qu’il y a ».95 

L’écriture, Jaudeau le remarque-t-elle, « persiste comme trace, dément ses 

intentions, affirme son caractère excédentaire. Aussi bien témoigne-t-elle de 

la malédiction d’être, non par son contenu, mais par son existence propre, par 

son obstination à produire des effets quand son créateur s’en est déjà détaché. 

Elle révèle par là l’excès de l’être sur le sens qui se nomme le mal dans une 

perspective gnostique. »96 

 Cette excroissance de l’être, que l’on associe au mal, équivaut à 

l’excès négatif de la lucidité qui ne reconnaît que le vide comme seule 

                                                           
92 JAUDEAU, Sylvie, Op. cit., p. 202. 
93 CIORAN, Emil, « Hantise de l’Essentiel », Précis de décomposition, p. 653. 
94 IDEM, « Joseph de Maistre : Essai sur la pensée réactionnaire », Exercices 

d’admiration : essais et profils, Op. cit., p. 1524. 
95 IDEM, De l’inconvénient d’être né, Op. cit., p. 1325. 
96 JAUDEAU, Sylvie, Op. cit., p. 209-10. 
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(ir)réalité. Il s’agit ici d’un cas de conscience : la conscience comme 

déchirement, crise de l’étant, la conscience comme « fêlure de l’être ».97 Cette 

dualité paradoxale est au cœur de l’autobiographie de Cioran : d’une part, 

l’étranger en être déchu, séculaire, aliéné, réprouvé, celui-ci revient au 

gnostique en poète, artiste, créateur, petit démiurge (« fils de la maison ») ; 

l’étranger en mystique, homme intérieur, principe intemporel et 

indestructible, d’autre part, correspond à l’ascète, à l’aspirant à la sagesse, en 

cherche de la délivrance. Cette ambivalence se reflète dans l’attitude 

contradictoire de Cioran à propos d’Adam : d’un côté, il maudit, anathématise 

le « promoteur de notre race »98 pour, à l’instar de Prométhée, nous avoir 

condamnés au fardeau du temps et aux affres de la conscience ; d’une autre, 

il l’exalte, célèbre, en fait la publicité, parce que ce n’est que lui, le « vieil 

homme », la source de toute réflexion, de toute inspiration, la matière 

première de la pensée et la création : 

J’ai combattu toutes mes passions, et j’ai essayé de rester encore écrivain. 

Mais c’est là une chose quasi impossible, un écrivain n’étant tel que dans la 

mesure où il sauvegarde et cultive ses passions, où il les excite même et les 

exagère. On écrit avec ses impuretés, ses conflits non résolus, ses défauts, ses 

ressentiments, ses restes ... adamiques. On n'est écrivain que parce que l’on 

n'a pas vaincu le vieil homme, que dis-je ? l’écrivain, c’est le triomphe du 

vieil homme, des vieilles tares de l’humanité ; c’est l’homme avant la 

Rédemption. Pour l’écrivain, le Rédempteur n’est pas venu, effectivement ; 

ou son action rédemptrice n'a pas réussi. L’écrivain se félicite de l'erreur 

d'Adam, et ne prospère que dans la mesure où chacun de nous la renouvelle 

et la prend à son compte. C’est l’humanité tarée dans son essence qui 

constitue la matière de toute œuvre. On ne crée qu’à partir de la Chute.99 

 Or, la part destruens – la dimension critique – de l’œuvre de Cioran – 

sa négativité, son nihilisme, son caractère excédentaire et phosphorescente, à 

l’instar de la positivité du mal qu’elle compte incarner – revient à l’écriture 

du vieil homme, de l’homme de la Chute ; la pars construens – sa dimension 

dogmatique, aussi inouïe, aussi insoupçonnée qu’elle s’avère – renvoie à 

l’absolu en dehors du temps. Étrange attitude, celle de l’écrivain qui ne se 

félicite de l’erreur d’Adam que pour, ensuite, l’accuser de l’avoir rendu 

dépendent au pharmakon de l’écriture. Depuis Platon, on ne peut désormais 

oublier que le pharmakon est aussi poison que remède. Tel est le cas de 

l’écriture : à la fois une thérapeutique et une tare, une perversion, signe de 

                                                           
97 PARFAIT, Nicole, Op. cit., p. 15. 
98 CIORAN, Emil, « L’arbre de vie », La chute dans le temps, Op. cit, p. 1072. 
99 IDEM, Cahiers : 1957-1972, p. 580. 
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déséquilibre intérieur. La tâche de l’écrivain adamique, cet artiste de la Chute, 

peut être comprise par le les mots allemands qui signifient « poésie » et 

« poète » : Dichtung, Dichter, littéralement « densification », 

« densificateur »,100 en l’occurrence de la réalité, de l’être, du monde, des 

apparences. L’artiste s’occupe d’illusions, de fictions, de mensonges ; il les 

densifie, les multiplie par le seul recours à la parole, dont la trajectoire mène 

loin de l’Essentiel. Le Créateur de ce monde étant un malin génie, un tricheur, 

un confusionniste, l’artiste gnostique ne peut que rivaliser avec lui. « Expert 

en contre-Création »,101 il élabore une « théologie sommaire », compte saper 

cette « Création bâclée », il s’efforce à « détériorer son édifice, à rendre 

encore plus piètre une œuvre compromise déjà au départ »102 Ce faisant, il ne 

compte que suivre l’exemple du Créateur, qu’accomplir son « dessein », en 

singer les grimaces, le délire créatif, le déséquilibre, l’impureté. Car 

« engendrer c’est continuer d’une autre façon et à une autre échelle 

l’entreprise qui porte son nom »,103 et à la rigueur, c’est du « mélange de la 

bonté et de la méchanceté que peut surgir un acte ou une œuvre. Ou un 

univers. » L’homme est avant tout homo faber, zoon poietikon, c’est-à-dire 

animal créateur, ingénier, producteur d’outils, d’accessoires, de culture, de 

langage, de mythes, de législations, de valeurs. La frénésie de la création, la 

tare de l’action, du mouvement, de l’expansion : n’est rien d’autre la 

signification de l’imago dei. Or, l’écrivain en « expert en contre-Création », 

cet artiste nihiliste, ce nihiliste créateur, lui aussi contribue, à sa manière, à la 

confusion universelle, puisque « détruire, c’est agir, c’est créer à rebours, 

c’est, d’une manière toute spéciale, manifester solidarité avec ce qui est. »104 

Voilà que l’on n peut appeler la négation créatrice, la création négative de 

Cioran : une ambition, un « projet » épouvantablement téméraire, titanique, 

diabolique. « L’instauration d’une équivoque universelle est l’exploit le plus 

calamiteux que nous ayons accompli et qui nous pose en rivaux du 

démiurge. »105 

 Le mauvais démiurge des gnostiques est pour Cioran « le dieu le plus 

utile que fut jamais »106 ; dans ses cahiers, nous lisons qu’il a besoin du 

démiurge comme d’une « indispensable hypothèse de travail ».107 Dans les 

                                                           
100 Ce mot n’existe pas en français. 
101 CIORAN, Emil, « Odyssée de la rancune », Histoire et utopie, Op. cit., p. 1030. 
102 IDEM, Ibid., p. 1030. 
103 IDEM, Le mauvais démiurge, Op. cit., p. 1174. 
104 IDEM, « Le démon, est-il sceptique ? », La chute dans le temps, Op. cit., p. 1107. 
105 IDEM, Le mauvais démiurge, Op. cit., p. 1177. 
106 IDEM, Ibid., p. 1171. 
107 IDEM, Cahiers : 1957-1972, p. 549. 
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déserts do réel, au milieu d’une l’irréalité universelle, « aux confins de la 

solitude », il lui faut inventer, à défaut d’un autre interlocuteur, Dieu : 

« prétexte suprême de dialogue ».108 Pour cet soi-disant « exilé 

métaphysique », c’est lui l’Interlocuteur, le Lecteur, l’Autre tout court. En 

dehors de toute foi, étant prôné à l’ennui de l’inaction, le démiurge devient 

un prétexte d’affairement, une occupation, voir un métier. La négation, nos 

assure-t-il, 

équivaut à un programme ; elle peut occuper, elle peut même combler 

l’existence la plus exigeante, sans compter qu’il est beau de nier, surtout 

lorsque Dieu en pâtit : la négation n’est pas vacuité, elle est plénitude, une 

plénitude inquiète et agressive. Si on fait résider le salut dans l’acte, nier c’est 

se sauver, c’est poursuivre un dessein, jouer un rôle.109 

Prenons pour acquis l’argument pharmacologique. L’on se demanderait tout 

de même s’il y a une relation de nécessité entre le souci thérapeutique et 

l’exigence du style, pour lequel Cioran, en écrivant en français avait un culte : 

il était son absolu. Or, le simple besoin de se libérer de ses fardeaux, de ses 

obsessions, n’explique pas la création – et la publication – d’une œuvre 

tellement raffinée, sophistiquée, monumentale. « C’est de la grande 

littérature », dirait-on. À quoi bon se soucier de la forme, du choix des mots, 

de l’apparence ? Pourquoi avoir du style ? pourquoi le pratiquer ? Ces 

questions nous renvoient à la discussion sur la l’implication esthétique et sur 

la valeur artistique de l’œuvre de Cioran. Le malentendu autour de la relation 

entre logos et stilus, pensée et poéticité, philosophie et littérature, etc., relève 

d’abord d’une vieille disqualification philosophique de l’aesthesis, alliée à 

l’imagination, comme quelque chose d’indigne aux yeux de la raison. Le style 

serait supposément un ennemi de la « vérité ». Chez Cioran, à l’antipode de 

Platon, le style est la synthèse d’une vision intérieure, l’hypostasie poétique 

d’une pensée, l’expression musicale de toute une existence. Il n’est que l’être 

traduit en musique, rythme, tonalité, texture, etc. S’en soucier n’est pas du 

tout superfétation, caprice, frivolité, mais principe thérapeutique 

quintessentiel, principe métaphysique de l’écriture come style de vie. La 

dualité, tel que le gnosticisme la conçoit, le réclame, tout comme elle réclame 

le concours de l’imagination pour combler la fêlure de l’être. 

La faculté imaginative et imaginale,110 si exaltée par les gnostiques, y joue un 

rôle essentiel. Comme Maya, dans les doctrines orientales, le Démiurge est 

                                                           
108 IDEM, « L’arrogance de la prière », Précis de décomposition, Op. cit., p. 659. 
109 IDEM, « Le démon, est-il sceptique ? », La chute dans le temps, Op. cit., p. 1107. 
110 “Henry Corbin, the great scholar of Iranian Islam, particularly of the Shi’ite Sufis, 

deplored the Western gap between sense perception, with its empirical data, and the 

intuitions or categories of the intellect. Poetic imagination, in post-Enlightenment Western 
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un thaumaturge, le Prince de l’illusion, le Seigneur des apparences. Comme 

l’a bien remarqué Jaudeau, « l’acte d’écrire encourt un risque de gnose, puis 

qu’il est dans son essence oubli de la chose au profit de l’imaginaire » ;111 

« une telle écriture – ajoute-t-elle –, sur laquelle se reporte une vaine 

aspiration à réintégrer une totalité perdue, reflète dans sa forme la brisure dont 

elle est issue. Écriture qui répond au morcellement de l’être, qui n’appartient 

pas à un système totalitaire mais s’exerce dans la discontinuité du 

fragment. »112 

L’imagination, c’est ce qui lie l’écriture comme thérapeutique au principe de 

style, l’expérience vécue – et le drame existentiel – à l’exigence créatrice. Le 

principe de style est en lui-même un principe d’hérésie : avoir du style, en 

cultiver, en affirmer la valeur absolue en tant qu’expression de sa singularité, 

de son originalité, de sa différence toujours différant d’elle-même. Il est 

choix, élection, sélection, affirmation de soi, refus, écartement, détour, 

dissidence. 

Le style, c’est le moi subsumé au langage, celle-ci parvenant, par la 

concurrence de facteurs subjectifs et objectifs, à en exprimer la singularité, la 

texture qui ne trouve pas d’expression immédiate dans le texte. Il relève de 

son caractère, de sa subjectivité, de sa personnalité. Le style se précède lui-

même, il est déjà déterminé par ses inclinations, ses obsessions, ses 

déceptions, ses étonnements. Ainsi, on peut dire qu’« abuser du mot Dieu »,113 

c’est le style de Cioran, que sa présence dans le discours est un élément 

signifiant de son style particulier. Dans l’écriture autobiographique, toujours 

selon Starobinski, « la marque individuelle du style revêt une importance 

particulière, puisqu’à l’autoréférence explicite de la narration elle-même, le 

                                                           
tradition, works in that void, but most of us see the products of such imagination as being 

only fictions or myths. [….] From Corbin’s point of view, following the sages, literal or 

empirical sense itself is a metaphor for a lack of vision, which seems to me pragmatically 

true enough. Between the sensory and the intellectual world, sages always have 

experienced an intermediate realm, one akin to what we call the imaginings of poets. If you 

are a religious believer, whether normative or heterodox, this middle world is experienced 

as the presence of the divine in our everyday world. If you are more skeptical, such 

presence is primarily aesthetic or perhaps a kind of perspectivism.” BLOOM, Op. cit., p. 4-

5. 
111 JAUDEAU, Sylvie, Op. cit., p. 56. 
112 IDEM, Ibid., p. 58-9. 
113 « J’abuse du mot Dieu, je l’emploie souvent, trop souvent. Je le fais chaque fois que je 

touche à une extrémité et qu’il me faut un vocable pour désigner ce qui vient après. Je 

préfère Dieu à l’Inconcevable. » CIORAN, Emil, Aveux et anathèmes, Op. cit., p. 1652. 
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style ajoute la valeur autoréférentielle implicite d’un mode singulier 

d’élocution. »114 

Ce mode singulier d’élocution, dans le cas de Cioran, c’est le style comme 

hérésie : il se fonde sur le drame d’une lutte avec Dieu, le monde et l’homme 

lui-même, le temps, l’histoire et l’existence elle-même. Le style comme 

hérésie, ce n’est pas l’hérésie comme style : celui-ci n’est qu’une possibilité 

de style parmi d’autres (il y a chez Cioran, d’ailleurs, des expressions assez 

orthodoxes). Cioran est un hérétique par rapport à toute orthodoxie et à 

l’hérésie elle-même. Il semble un cathare (techniquement, un bogomile) 

qu’ait appris à écrire dans l’école des moralistes. On peut parler justement 

d’une variété de styles dans son œuvre fragmentaire et polyphonique : le style 

de la mélancolie et celui de l’ironie, le style de rage et celui de la résignation, 

celui de l’extase et celui de la chute… l’expression peut être fiévreuse ou 

froide, grave ou frivole, élégiaque ou ironique ; l’écrivain revendique toute 

liberté pour en choisir un, selon les circonstances du moi présent dans l’acte 

de l’écriture.115 

Prenons les cas de deux grands écrivains catholiques, tous les deux chers à 

Cioran : Joseph de Maistre et Meister Eckhart, le contre-révolutionnaire 

français et le mystique rhénan. Tous les deux sont appréciés par son style. 

Dans « Le commerce des mystiques », où il fait une réflexion parallèle entre 

le principe de style et le phénomène indomptable de la mystique, Cioran 

accrédite l’accusation d’hérésie dressée contre le maître par l’Église au fait 

qu’il avait beaucoup de style, que, en plus d’être une autorité ecclésiastique, 

« il était trop écrivain pour ne paraître suspect à la Théologie : son style, plutôt 

que ses idées, lui valut l’’honneur d’être convaincu d’hérésie. »116 Il se peut 

que, s’il avait vécu à l’époque d’Eckhart, Joseph de Maistre aurait connu le 

bûcher. Comme toute hérétique, nous dit Cioran, Eckhart 

a péché par la forme. Ennemi du langage, l’orthodoxie, religieuse ou 

politique, postule l’expression prévue. Si presque tous les mystiques eurent 

des démêlés avec l’Église, c’est qu’ils avaient trop de talent ; elle n’en exige 

aucun, et ne réclame que l’obéissance, la soumission à son style. Au nom d’un 

verbe sclérosé, elle fit ériger des bûchers ; Pour y échapper, l’hérétique n’avait 

d’autre recours que de changer de formules, d’exprimer ses opinions en 

d’autres termes, en termes consacrés.117 

                                                           
114 STAROBINSKI, Jean, Op. cit., p.  
115 « On le voit, les conditions de l’autobiographie ne fournissent qu’un cadre assez large, à 

l’intérieur duquel pourront s’exercer e se manifester une grande variété de “styles” 

particuliers. » STAROBINSKI, Jean, Op. cit., p. 257. 
116 CIORAN, Emil, « Le commerce des mystiques », La tentation d’exister, Op. cit., p. 918. 
117 IDEM, Ibid., p. 918. 
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Le mystique, par tout ce qu’il a d’hétérodoxe, est un artiste égaré dans une 

communauté démunie de talent, obéissante à des formes consacrées, à 

l’expression prévue. Le mystique et l’artiste, ces deux « prodiges de la 

nature » : Cioran les incarne conjointement, paradoxalement. Son style se 

définit par rapport à Dieu, à l’éternité et aux symboles du sacré, au mythe de 

la Chute et à l’idée du mal, à la théorie de la Création par un mauvais 

démiurge, à la lucidité comme « l’équivalent négatif de l’extase »,118 au 

désespoir de la conscience qui tombe du temps, à l’éveil en tant qu’allégorie 

du destin spiritual de l’homme. Le style, c’est une question d’ascétisme 

profane au milieu d’une activité très peu ascétique ; il représente le degré plus 

élevé de la thérapeutique entraîné dans l’acte d’écrire. L’œuvre de Cioran est 

faite de cris, de convulsions, de syncopes, d’explosions et d’apocalypses 

intérieurs. C’est une confession élégiaque, un traité du désespoir, un acte de 

révolte et de résignation, l’expression d’un esprit pour lequel « on ne peut 

éluder l’existence par des explications, on ne peut que la subir, l’aimer ou la 

haïr, l’adorer ou la craindre, dans cette alternance de félicité et d’horreur qui 

exprime le rythme même de l’être, ses oscillations, ses dissonances, ses 

véhémences amères ou allègres. »119 

 Sylvie Jaudeau est l’une des interprètes de Cioran qui en ont saisi plus 

profondément le caractère gnostique. Il y a du pessimisme, mais il y a aussi 

la possibilité entrevue de suspension du pessimisme, la possibilité d’une 

sortie, de la délivrance, d’une béatitude en dehors de l’histoire, même si 

Cioran la déclare interdite pour lui. Dans leur entretien, il lui dit que depuis 

ses années de jeunesse il est envahi par la conscience de l’échec, ce qui le fait 

comprendre qu’il n’appartient pas à « la race de ceux qui trouvent », et que 

son lot est de se « tourmenter et de se morfondre. »120 D’après Jaudeau, Cioran 

« n’a pas rencontré Dieu, il a rencontré le mal ». D’accord, mais il faudrait le 

reformuler : Cioran n’a pas rencontré Dieu que dans le mal ; il les a 

rencontrés réunis dans l’unité impure d’un dualisme ténébreux. En tout cas, 

son œuvre, « animée d’une vitalité autonome, “bruyante”, est à elle seule une 

figuration du mal. »121 

 Les derniers pages des livres de Cioran contiennent souvent des 

passages cruciaux pour comprendre son œuvre et en pénétrer le sens profond. 

Au-delà de « L’âge d’or » et de « Tomber du temps », les derniers textes 

d’Exercices d’admiration (« Confession en raccourci » et « En relisant… ») 

                                                           
118 IDEM, Le mauvais démiurge, Op. cit., p. 1176. 
119 IDEM, « Adieu à la philosophie », Précis de décomposition, Op. cit., p. 622-3. 
120 IDEM, Entretiens, p. 221. 
121 JAUDEAU, Sylvie, Op. cit., p. 212. 
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révèlent l’essentiel à propos du style du style comme hérésie et de l’écriture 

négative comme principe pharmacologique, voire de salut. Lisons-le : 

Écrire est une provocation, une vue heureusement fausse de la réalité qui nous 

place au-dessus de ce qui est de ce qui nous semble être. Concurrencer Dieu, 

le dépasser même par la seule vertu du langage, tel est l’exploit de l’écrivain, 

spécimen ambigu, déchiré et infatué qui, sorti de sa condition naturelle, s’est 

livré à un vertige superbe, déconcertant toujours, quelquefois odieux. Rien de 

plus misérable que le mot et cependant c’est par lui qu’on s’élève à des 

sensations de bonheur, à une dilatation ultime où l’on est complètement seul, 

sans le moindre sentiment d’oppression. Le suprême atteint par le vocable, 

par le symbole même de la fragilité ! […] L’écrivain est un détraqué qui use 

de ces fictions que sont les mots pour se guérir. De combien de malaises, de 

combien d’accès sinistres n’ai-je pas triomphé grâce à ces remèdes 

insubstantiels ! […] Quand on s’attaque à un sujet, fût-il quelconque, on 

ressent un sentiment de plénitude, accompagné d’un rien de morgue. 

Phénomène plus étrange encore : cette sensation de supériorité lorsqu’on 

évoque une figure qu’on admire. Au milieu d’une phrase, avec quelle facilité 

on se croit le centre du monde ! Écrire et vénérer ne vont pas ensemble : que 

l’on veuille ou non, parler de Dieu, c’est le regarder de haut. L’écriture est la 

revanche de la créature et sa réponse à une Création bâclée.122 
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Op. cit., p. 1625-6. 


