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Estoy en la ciudad en la que nací. ¿Puedo decir que volví? No. Por una razón: 

no decidí irme, fueron mis padres, Francisco Abraham y Magdalena Siptzer, 

quienes decidieron dejar Rumania y viajar a la Argentina. 

¿ Por qué Argentina? Porque unos primos de mi madre habían ellos también 

decidido emigrar de Tergomures en el año 1939 hacia la Argentina. Aquella 

decisión los salvó, todos los parientes que permanecieron en Transilvania, 

fueron asesinados por los nazis, nazis de Alemania y nazis de Hungría. 

Fueron estos primos los que hicieron la denominada “llamada” que era 

indispensable para iniciar los trámites de la emigración.   

Toda mi familia paterna fue víctima del genocidio, de la Shoah. Vivían en los 

alrededores de Cluj, en el pueblo de Hida, o Hidalmas. No sé cómo se 

llamaban. 

Mi bisabuela materna también fue víctima de los nazis en Novisad, el Banato, 

hoy serbio. Ignoro quien era. 

En mi familia no se hablaba de los antepasados muertos. Ni de Rumania. 

Pero mis padres, que se casaron y vivían en Timisoara, se salvaron. Por eso 

nací. 

Nunca supe por qué sobrevivieron, tanto ellos como el resto de la familia que 

vivía en Timisoara. Ha sido gracias al profesor Victor Neumann que pude 

obtener alguna información del contexto y de la estrategia del gobierno 

rumano de Ion Antonescu, que hicieron posible la sobrevida de mis padres y 

sus hermanos. 

Mi padre decidió emigrar cuando se instalaba el stalinismo. Un régimen que 

duró cuatro décadas y que cayó después de la caída del Muro, y de una 

rebelión que se inició en diciembre de 1989 en esta ciudad. 

Mi lengua materna es el húngaro. Un idioma que consideré que me era 

perjudicial, intenté con bastante éxito olvidarlo. Nunca hablé rumano. 

Aprendí el castellano, es mi puente con el mundo. Y estudié en francés, una 

lengua con la que pienso. 
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No tuve relación alguna con Rumania. Hasta los 22 años fui apátrida, y 

renuncié a la nacionalidad rumana. Me hice ciudadano argentino.  

Mi primer contacto con Rumania fue a través del embajador rumano en 

Argentina Victor Alexander Micula, hoy secretario de estado. Me invitó a 

disertar en un encuentro organizado por las embajadas de Rumania y Hungría 

hace más de diez años.  

Acepté y dije lo que pensaba. Que los dos países habían colaborado con el 

Genocidio al pueblo judío, y que seguían protegiendo a los antisemitas. 

Micula me felicitó. 

El segundo contacto se debió a la necesidad de renovar mi partida de 

nacimiento rumana que por extraños motivos no era válida. La embajada no 

tenía representación diplomática, y un empleado me dijo que sólo atendían 

rumanos. Que yo no lo era porque había renunciado a la nacionalidad, y que 

podía solicitar mi re-rumanización al gobierno rumano, previo examen de 

lengua e historia.   

Una vez rumanizado, me debía presentar en Bucarest ante las autoridades 

competentes para ver si aprobaban mi perfomance. 

No lo hice por razones que estimo comprensibles. 

Tiempo después me informaron que la nueva embajadora rumana en la 

Argentina, Carmen Pegdorean, era una persona muy amable con la que se 

podía hablar. 

Establecimos una relación de amistad que llega hasta hoy y seguirá gracias a 

proyectos comunes.  

Mi tercer encuentro con Rumania se debe al nombramiento del embajador 

argentino en Hungria, Maximiliano Cernadas. Me contactó porque sabía de 

mi ascendencia lingüística con el húngaro, y tenía la ilusión de que podía 

ayudarlo a aprender el idioma. Fue un fracaso, por un doble motivo, primero 

porque, como ya lo dije, conseguí olvidarlo y no me es grato hablarlo, y 

segundo, porque se nace hablándolo, debe ser el idioma más difícil de 

aprender. 

Pero a pesar de esto, establecimos una relación de amistad, y me invitó a una 

serie de actividades en Budapest en abril de 2017. Fui invitado a unas jornadas 

internacionales sobre Identidad. Mi ponencia se titulaba “La identidad de un 

judío, nacido en Rumania, de habla húngara, con estudios en Francia y su 

hogar en la Argentina”. 

Me presentó Victor Neumann a quien conocí en aquella oportunidad, y mi 

conferencia, como hoy aquí, tenía componentes autobiográficos.  

Los conferencistas que provenían de Rumania, Croacia, Hungría, intentaban 

explicar la singularidad del origen de los pueblos a los que pertenecían, y, en 

realidad, me parecía que intentaban evitar el problema. Me refiero, a que los 
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orígenes son míticos, y que los relatos que hablan de un punto omega de la 

historia, son, como decía Talleyrand: une fable convenue. 

Todos sabemos que no existe fin de la historia, pero algunos no aceptan que 

tampoco hay comienzo sino es por una multiplicidad heterogénea y caótica. 

Por mi parte, expliqué por qué era difícil ser judío en Argentina, y por qué 

había sido imposible serlo en Rumania, y por qué siempre en Europa Central 

me presentaba siempre primero como judío. En Francia soy argentino. 

Una de las autoridades académicas que organizaban el evento, visiblemente 

molesta, me interpeló diciéndome que no entendía mi insistencia en 

identificarme como judío en primera instancia si no era religioso. ¿Qué son 

los judíos? , me preguntó, ¿una religión? Un pueblo?. Era profesora de 

historia, quizás por eso tuvo el pudor de omitir preguntarme si éramos una 

raza. 

Le respondí que si en lugar de preguntarme quiénes éramos los judíos, se 

preguntaba porque odiaron, persiguieron y mataron 400.000 judíos en 

Hungría, quizás podía encontrar ella misma una primera repuesta. 

Allí, en Budapest, hablé con Neumann, y gracias a la generosidad del 

embajador Cernadas y del embajador argentino en Rumania Felipe Álvarez 

de Toledo, organizamos un viaje a Timisoara. 

Aquí conocí a varios profesores de la universidad Oeste de Timisoara con los 

que mantuvimos interesantes conversaciones, y tuve mi primer encuentro con 

mi amigo Ciprian Valcan. 

Mi siguiente encuentro personal es hoy.       

Sin embargo, me permito suponer que la distinción que me confiere esta 

universidad no tiene que ver exclusivamente con haber nacido en esta ciudad. 

No creo que sea un mérito suficiente para otorgar un lauro académico.  

No me creo acreedor de mérito alguno, pero sí del reconocimiento de llevar a 

cabo un trabajo que tiene que ver con la filosofía. 

Estudié en Francia sociología y filosofía y conocí grandes maestros como 

Michel Foucault. Gilles Deleuze, Louis Althusser y Paul Veyne. Sólo doce 

años después de obtener un certificado de licenciatura y de magíster, ingreso 

a la Universidad de Buenos Aires como profesor titular de filosofía en la 

facultad de psicología. Mi labor docente siguió en otras facultades como la de 

Arquitectura y lo que llamamos Ciclo Básico Común, que es el primer año de 

ingreso a todas las facultades de la universidad de Buenos Aires. 

No tuve labor académica oficial en los años anteriores que fueron los de la 

guerra interna de los años setenta y la dictadura militar de los ochenta. 

Pertenezco a la tradición del intelectual público, que para mi es lo mismo que 

decir intelectual sin otro agregado. Se trata de una función basada en un oficio 

literario, científico o artístico, que tienen la característica de ser exógena. Es 
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decir sale de sí misma, e interviene en los debates de opinión que circulan por 

la comunidad de pertenencia, que puede tanto ser la de la propia aldea como 

decía Tolstoy, como la de la nación o del mundo. 

Por eso siempre concebí a la filosofía como una tradición directamente 

implicada en la política, en el viejo sentido griego de asuntos que nos son 

comunes. 

La primera frase que escribí en mi primer texto de filosofía, fue una cita de 

Gilles Deleuze: son tristes los muros de la Sorbonne. Especifico: son tristes 

los muros. 

Por eso me dediqué a pasear con la filosofía por todos los lugares en los que 

me permitieron introducirla, y en otros lugares en los que me entrometí sin 

permiso. 

Desde dar cursos en las cárceles, invitar a Borges y Sábato a que hablaran en 

mis cursos, fundar un colegio de filosofía que funcionara como un centro 

cultural, buscar por la ciudad a apasionados de la lectura para que participaran 

de mis iniciativas teóricas y pedagógicas, no pedir antecedentes académicos 

en un país que cerró universidades durante años, nombrar profesores sin 

estudios completos ni siquiera de liceo para dar clases en la universidad, 

organizar un seminario abierto conocido como el Seminario de los Jueves 

constituido por decenas de miembros permanentes de todos los oficios 

terrestres, con el objetivo de mostrar que cualquier persona con pasión por la 

lectura puede aprender, enseñar y escribir sobre filosofía. 

La prueba es que publicamos siete libros en las principales editoriales del 

país. 

Instalar el Seminario en un teatro con espectadores para estudiar y discutir en 

público, con la participación de todos los presentes, temas como Platón, 

Nietzsche, Shakespeare, Kafka o historiadores y escritores argentinos. Ser 

columnista de actualidad política en los periódicos de mi país,  jamás 

integrarme a grupo político alguno salvo una vez que me ilusioné con un 

candidato socialdemócrata que no tenía chance alguna de figurar, escribir más 

de veinte libros con temas de mi interés que van desde Fernando Pessoa, a 

Richard Rorty, Michel Foucault, Witold Gombrowicz, Primo Levi, escribir 

sobre programas de televisión y sobre futbol. 

Nada es ajeno a la filosofía, no hay temas importantes y otros menores, sólo 

hay, como dice mi maestro Paul Veyne, cuestiones”interesantes”, que por lo 

general son los que no nos rinden ningún beneficio salvo el de alimentar con 

energía ideativa nuestra máquina de soplos pensantes. 

Tanto Gilles Deleuze como Michel Foucault han sido mis maestros. El 

primero por la música de su pensamiento y porque fue quien me autorizó a 

escribir. Hay que escribir sobre lo que no se sabe, eso decía Deleuze, pero sí 
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sobre lo que pensamos. Para eso hay que darse cuenta que pensamos, y para 

pensar, entre otras cosas hay que desear, desear pensar, o sea, crear 

dificultades en donde se dice que no las hay. 

Deleuze me enseñó que los animales lo primero que hacen es buscar la salida, 

y que frente a los sistemas tan seguros de sí, hay que encontrarles las líneas 

de fuga. Su concepto de rizoma es una consigna de libertad para conectar 

series “caoerrantes”, como él dice, en las que los valores de coherencia y rigor 

no fiscalizan su pertinencia. 

Foucault le puso letra a esa música y me enseñó todo lo que sé. Es mi maestro 

de historia de la filosofía, la relación que establece entre la verdad y el poder, 

limita a las dos instancias y permite que haya una zona de cierta incertidumbre 

y de riesgo, que es la alegría del pensar. 

Y también debo mencionar a quien despertó mi vocación, Jean Paul Sartre, 

recuerdo su estilo satírico, cruel, intransigente de sus primeros escritos, el 

haber creado mis ídolos literarios, a una ciudad mítica como París, y 

finalmente, su muerte, la que describo en mi último libro, porque aquel 

filósofo que todo lo sabía, adepto a una ideología sin fisuras, se pone en tela 

de juicio en el final de su vida, se pregunta sobre todo lo que pensó y no pensó, 

y se declara perdido. 

Una muerte ejemplar como la de Sócrates, esta vez de un filósofo que se 

quedó sin mundo de las ideas.    

Considero que la filosofía es un arte de la ignorancia porque de la 

imposibilidad de un no todo saber, genera el pensamiento. Kant llamó a este 

ejercicio dialéctica trascendental para demostrar la imposibilidad de la 

metafísica como ciencia. Mostró sus límites, pero al mismo tiempo su 

necesidad y su función crítica. 

Además soy escritor de filosofía, mi género literario es el ensayo. Ya lo dijo 

el maestro Giorgio Colli: Platón inventó a la filosofía como género literario, 

con personajes y situaciones imaginarias para un público indiferenciado.  

Nos diferencia del filósofo griego, que mientras el autor de “El banquete” 

condenaba a la escritura como una prostituta que se entregaba a cualquiera, 

un materia corrompible con fecha de vencimiento, lejos de la verdad a la que 

podía accederse por sentidos más puros como el oído y la vista, nosotros 

escribimos con placer y le damos un valor imperecedero con la ilusión de 

desafiar a la mortalidad con letras impresas. 

El ensayo filosófico es un género literario; transforma la intensidad literaria 

que se logra con la vivacidad de los personajes, de la intriga y del espíritu de 

aventura, en una escritura teórica pero con la misma tensión narrativa.  

Al contrario de un Poe o de un Borges, que construyen la ficción con una 

lógica precisa y minuciosa, en el ensayo, a la voluntad de verdad y a la entrega 
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de información documentada, se la desestructura con una intensidad polémica 

y con la presencia de la voz del autor. 

Nietzsche, en este sentido, fue un maestro, además de Montaigne y, en 

fragmentos Descartes, Spinoza y Rousseau.   

Esto en cuanto a mi trabajo teórico y académico. 

Ahora Timisoara.    

Me interesa Timisoara porque hay aquí un grupo de intelectuales que luchan 

por una Europa democrática. Que resisten a las avanzadas xenófobas. Que 

están dispuestos a hablar del horror que fue la segunda guerra mundial, y a 

analizar el modo en que se sembró el odio en la entreguerra del siglo XX. 

Aquí  hay un grupo de intelectuales que han conseguido gracias a una labor 

incansable conducida por Simona Neumann, a declarar a Timisoara, capital 

europea de la cultura. Pero no hay que ser ingenuos. Esta lucha es minoritaria. 

Luego de la caída del Muro, el mundo sufre un doble proceso de 

redimensionamiento. Por un lado se fragmenta de acuerdo a las reacciones de 

etnias y regiones que reinvindican razones históricas separatistas. Por otra 

parte, el proceso  de globalización parece irreversible, pero en lugar de 

profundizar las ideas emancipatorias que liberaron a millones de seres 

humanos de las tutelas despóticas, introducen nuevas formas de opresión 

política, y políticas económicas que avasallan derechos duramente 

conquistados durante siglos. 

Competitividad, precarización y segregación, son las exigencias de un mundo 

que parece no pertenecer a todos los que lo habitan. 

Por eso considero que la lucha por una Europa cosmopolita, de respeto de las 

minorías, no sólo depende de análisis rigurosos del presente y de las 

tendencias que se vislumbran, sino también de la remoción de los cimientos 

que han enterrado por razones de conveniencia los horrores del siglo XX. 

Ha habido una política del olvido y de la excusa. Países de Europa Central no 

asumen responsabilidades de lo acontecido en la segunda guerra mundial, y 

silencian el mayor genocidio de la historia. En Polonia mencionar el tema es 

un delito. Otras naciones se autovictimizan y se presentan como cautivas de 

alemanes y rusos, para justificar medio siglo de una historia en la que niegan 

complicidades y activa participación. 

Por eso creo que es importante que se rescate del olvido un hecho como la 

historia y la tradición del Banato, y de Timisoara en particular. 

Súbdita de dos imperios como el Otomano y el Austrohúngaro, fue un 

escenario en el que convivieron pueblos, lenguas y religiones. 

Por supuesto que no siempre esta coexistencia fue armónica. Lejos de serlo. 

Los judíos sólo  pudieron disfrutar por muy poco tiempo de la libertad 

naciente.  
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Este año se conmemoran los cien años del Tratado de Trianon. Para muchos 

rumanos es una fecha memorable, para otras naciones no tanto. Pero no me 

refiero a razones territoriales en disputa entre húngaros y rumanos, nosotros, 

los judíos, nunca fuimos invitados a esa discusión. Éramos parias con 

cualquier dueño que nos tocase. 

Hablo de las semillas de odio que se sembraron en la entreguerra, durante la 

llamada Gran Rumania,  con las consecuencias que todos conocemos. Ya no 

hay prácticamente judíos en Rumania, hay pocos, y con una actividad pionera 

conmovedora. 

    

 

Nosotros en Argentina también tuvimos una Guardia de Hierro, un 

movimiento de la derecha nacionalista de un sector del peronismo, violenta, 

aunque lejos estuvo de cometer los asesinatos que llevó a cabo la Guardia de 

Hierro rumana, pero que también ha sido y es nefasta en mi país. 

Para ser aceptados en Argentina, mis padres debieron fraguar  nuestras 

partidas de nacimiento y en lugar de hebreos, el formulario decia la palabra 

“luterano”.  Había cuotas de recepción de judíos en la posguerra. En mi nueva 

partida de nacimiento rumana no se especifica la religión. 

Sin embargo, Argentina es quizá uno de los países que históricamente ha sido 

el más inclusivo y el más hospitalario de los que conoce la humanidad. 

Con un poco de humor, podemos comparar lo acontecido en mi país – que no 

tiene más de doscientos años de historia – con la gesta de Alejandro Magno, 

un sincretismo que posibilitó la existencia de Roma como la de la cristiandad, 

al conjugar al mismo tiempo la herencia judía y la griega. 

Desde 1870 hasta 1914, Argentina multiplicó cinco veces su población por la 

llegada de un aluvión inmigratorio del sur y del este europeo que no tiene 

antecedentes ni comparación con otras regiones. Ni los EE..UU, ni Canadá ni 

Australia, se le pueden comparar. 

Pasó de 1.800.000 a 8.000.000 de habitantes en algunas décadas, en un país 

que tiene una superficie que multiplica diez veces la de Rumania. 

En los principales centros urbanos había más extranjeros que nativos. El país 

se italianizó, cambió el idioma, las costumbres, la gastronomía, todo se 

modificó. Fue una invasión pacífica y cultural que obligó a repensar la nación 

y su sistema de identidades. 

Aún lo estamos haciendo, y ese hecho no ha sido ajeno a las convulsiones 

históricas que ha tenido la Argentina hasta hoy. 

 Por eso apenas son  imaginables los efectos políticos y culturales de esta 

revolución social. 
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Argentina es un sedimento de culturas, que se relacionan de acuerdo a las 

poblaciones que ocuparon su territorio.  

Antes del llamado “descubrimiento” de América por Colón, y de la llegada 

de los primeros españoles al Río de la Plata, habitaban las región numerosas 

tribus indígenas dispersas por su territorio.  

La conquista fue un verdadero genocidio debido por un lado a la guerra contra 

los indios, y por las enfermedades masivas que los nativos contrajeron por el 

contacto con los europeos. 

Los hijos de la conquista y de la colonización, constituyeron el segundo 

sedimento poblacional. Son los descendientes del español y la india, y del 

indio con la cautiva blanca. Mestizos que fueron protagonistas de la historia 

argentina durante la guerras de emancipación y de las guerras civiles durante 

medio siglo, desde 1820 a 1870,  que se conocen con el nombre de “gauchos”.  

Y luego la ola  inmigratoria. Indios, gauchos e inmigrantes, son las tres capas 

poblacionales de la argentinidad. 

La hospitalidad argentina es un hecho continuo. Lo es hoy porque el país 

recibe miles de inmigrantes de países vecinos, de Bolivia, Paraguay, Chile, 

Uruguay, Venezuela, Perú, que reciben documentación casi de inmediato y 

atención gratuita en hospitales, y educación gratuita en escuelas y 

universidades. 

Y en un país con 30% de pobreza. 

Por supuesto que esto no significa que no haya segregación, ni que el racismo 

o el antisemitismo sea inexistente, todavía no vivimos en un planeta en el que 

la idea de humanidad fraterna, sea una realidad en alguna parte del mundo.  

Pero podemos decir que efectivamente mi país es una sociedad abierta, claro, 

con enemigos. 

Digo mi país, y ahora digo mis ciudades, me refiero a Buenos Aires y 

Timisoara. Por lo que también digo Rumania.  

Hay una tradición que nos une, pero más importante es que nos una el futuro. 

Para acercarnos a un futuro deseado, estimo que el honor que me confieren 

con esta distinción, y el encuentro que tendremos en el mes de noviembre en 

Buenos Aires por invitación del gobierno argentino a Simona y Victor 

Neumann, y a vuestro vicerrectror Ciprian Valcan, será el primer paso de una 

amistad  y de un proyecto compartido que, espero, nos una por mucho tiempo. 

Gracias de corazón. 

 

  


