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CIPRIAN VĂLCAN: CIORAN, UN AVENTURERO INMÓVIL 

I 

Treinta entrevistas. Ciprian Vălcan dialoga sobre Cioran con distintos lectores 

provenientes de diversas partes del mundo. Demorémonos un momento en el 

título del libro: Cioran, un aventurero inmóvil. Al respecto, refiere el 

ensayista y crítico literario Livius Ciocârlie: “Como Borges, Cioran fue, en 

la rue de I’Odeón, un «sedentario sin patria intelectual, un aventurero 

inmóvil»”. (Vălcan, 2019, p. 52). Esta observación está relacionada con las 

siguientes palabras de Nicolas Cavaillés, coordinador de la edición francesa 

de la obra de Cioran en la colección Pléiade, de la editorial Gallimard: 

“Cioran leyó mucho toda su vida, toda clase de libros, de todas las 

civilizaciones, de todos los siglos, e incluso de todos los campos del 

conocimiento humano, de filosofía, de mitología, de la poesía a la historia, 

de la mística a la biología; y leía de manera corriente en muchos idiomas –

en rumano y en francés-, evidentemente, pero también en alemán, inglés e 

incluso en español y en italiano, ocasionalmente”. (Vălcan, 2019, p. 44). ¿De 

dónde surge esta curiosidad casi enfermiza, este deseo de perderse en las 

religiones, las literaturas, las metafísicas, los idiomas, los mapas, los libros de 

viajes, las biografías y las historias de las confrontaciones bélicas? Dice 

Cioran: “A los veinte años, los Balcanes no podían ofrecerme ya nada más. 

Ese es el drama, pero también la ventaja de haber nacido en un medio 

«cultural» de segundo orden”. (Cioran, 1992, p. 155). La respuesta es simple: 

cuando no se tiene un Dante, un Shakespeare o un Hegel a las espaldas, 

entonces se es presa de la idolatría de los horizontes lejanos. La evidencia de 
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la propia insignificancia nos hace explosionar en todas direcciones: de los 

vedas a los asirios, de Heráclito a Calígula, del Enûma Elish a Don Quijote.  

 Cioran, ¿un “aventurero inmóvil”? Quiero recordar aquí que esta 

definición fue acuñada por el filósofo rumano para referirse a Borges. 

Deduzco que al leer esa definición, Livius Ciocârlie la ha aplicado al mismo 

Cioran, lo cual ha sugerido el título del libro a Ciprian Vălcan. Pero, ¿es el 

mismo caso: el de Cioran y el de Borges? Cioran ensaya una analogía que 

bien podría servir como respuesta: “Lo que sucede en el Este de Europa debe 

necesariamente suceder en los países de Hispanoamérica, y he observado 

que sus representantes están infinitamente más informados que los 

occidentales, irremediablemente provincianos”. (Cioran, 1992, p. 155). En 

otras palabras, es la condición periférica de la realidad  sudamericana y de la 

realidad  balcánica lo que potencia la manía obsesiva de la curiosidad 

universal. Lo cierto es que ambos son aventureros, en el sentido antes aludido. 

Pero sólo uno de ellos es realmente inmóvil, porque es ciego.  

 

II 

Treinta entrevistas; unas cuantas preguntas. Ciprian Vălcan las plantea a sus 

interlocutores. Aquí algunas de ellas: ¿Cómo llegó usted a conocer la obra 

de Cioran? ¿Cuáles aspectos de la obra de Cioran le han llamado la atención 

en la primera lectura y cuáles continúa considerando hoy importantes? 

¿Cree pertinente la opinión de los exégetas que consideran a Cioran el 

principal continuador de Nietzsche en el siglo XX? ¿Cómo es recibida ahora 

la obra de Cioran en su país? ¿Cuál escritor del siglo XX podría ser 

comparado con Cioran desde el punto de vista de los temas de reflexión y de 

estilo? Las respuestas son diversas, a veces extrañas, incluso contradictorias. 

Por ejemplo,  para el profesor de ciencia política de la University of 

California, Joshua Foa Dienstang: “… la comparación entre Cioran y Camus 

es una de las más prolíficas del siglo XX”. (Vălcan, 2019, p. 86). Este 

señalamiento no deja de ser, en mi opinión, por lo menos inquietante. Al 

respecto, deseo recordar aquí  que  luego de la publicación de Breviario de 

podredumbre, en el año 1949, Camus abordó a Cioran para decirle que el 

tiempo de dedicarse a las cosas verdaderamente intelectuales,  una vez 

entregado al público ese libro, había llegado. Como era de esperar, ello no fue 

del agrado de Cioran quien, por su parte, definió al autor de La peste como 

un excelente escritor menor. Esta anécdota me lleva a una observación 

realizada por la escritora rumana Marta Petreu conforme a la cual, en su país, 

cuando en Occidente se ataca a Cioran achacándole, por ejemplo, algo sobre 

su pasado político, suele haber inmediatamente una reacción de defensa:“… 

como si temiéramos que se va a romper nuestra vajilla favorita, una de las 
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pocas que tenemos”. (Vălcan, 2019, p. 182). Por una razón muy simple, yo 

entiendo que esta actitud apologética ante determinadas críticas infundadas 

es justificable. Tiene que ver con un señalamiento referido por el filósofo y 

traductor español Joan M. Marín. Él dice: “Cuando algún periodista le 

echaba en cara a Cioran que en sus libros siempre hablaba de lo mismo solía 

responder: «Sí, de lo que importa»”. (Vălcan, 2019, p. 166).    

 Ahora bien, dejando de lado estos desacuerdos, hay algo que me 

parece evidente. Es el hecho de que el pensamiento de Cioran, si bien se 

proyecta en distintas direcciones por la amplitud de temas que aborda (la 

decadencia de los pueblos, el escepticismo como una predisposición 

fisiológica, la enfermedad, el tedio, el insomnio, la mística, la música, etc.), 

tiene, a mi juicio, unas ideas principales que son la fuente de su reflexión 

filosófica. Ireneusz Kania, su traductor polaco, las enuncia de este modo: “… 

el mundo -como una obra fallida de un Demiurgo impotente; el hombre -

como el elemento más lamentable de esta fracasada creación, estigmatizado 

de manera irrevocable también por la eternidad de la Caída in illo tempore; 

el Mal -como una mancha estructural de cualquier ser; el sufrimiento -como 

principio de cualquier existencia; la conciencia -como una «herida 

abierta»”. (Vălcan, 2019, p. 135). Se trata, en esencia, de una revelación: la 

realidad reducida al status ontológico de una carroña. 

 Vistas así las cosas, Cioran es merecedor de esa definición aludida por 

el historiador de la literatura húngaro Farkas Jenő, según la cual es un «pájaro 

de la muerte»”. (Vălcan, 2019, p. 99). Lo extraño, lo realmente paradójico, 

es que su obra, como pueden constatar sus numerosos lectores, tiene el poder 

de provocar no un pesimismo sombrío, sino un tipo de bienestar singular, algo 

que yo llamaría «la felicidad de las ruinas». 

 

III 

Los misterios de la interpretación. Si hacemos el ejercicio de observar este 

libro de Ciprian Vălcan como un paisaje que se contempla desde una breve 

lejanía, aparece ante nuestra mirada un juego de afinidades y oposiciones, 

como es de esperar en una obra en la que hablan diversas voces. Algunos 

señalamientos de esas voces son, de algún modo, discutibles. Se relaciona a 

Cioran con Nietzsche, o se le distancia de él. Yo, por supuesto, no creo que 

Cioran tenga complicidad con la sabiduría de Zaratustra; ciertamente la tiene 

con su adversario, el adivino que predica la gran tribulación, el gran fastidio. 

Lo más extremo: se le relaciona con Heidegger (Vălcan, 2019, p. 76), o con 

la fenomenología de Husserl (Vălcan, 2019, p. 123), lo cual me parece una 

extravagancia, como lo sería, por ejemplo, relacionar a Lutero con Pirrón. 

Pero todo es posible. Hay, sin embargo, una constante, a saber, el acuerdo 
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general de que Cioran, poseedor de un estilo admirable, es un gran escritor. 

Ello está relacionado, en el libro de Ciprian Vălcan, con una especie de 

imposibilidad, la cual consiste en encontrar algún autor del siglo xx que, por 

su escritura, y por los temas que aborda, se parezca, en algún sentido, a 

Cioran. En este punto, no logro evitar pensar que las respuestas son forzadas. 

Se alude a Guido Ceronetti, a Fernando Pessoa, a Julien Gracq, a Bataille, a 

Blanchot, etc., no obstante, la sensación persiste: algo falla. La causa de ello 

se debe a que Cioran es un espíritu en cierto modo extraño al siglo XX. Es así 

que, si bien podemos afirmar que dentro de la obra de Cioran hay más de un 

Cioran, lo opuesto no es posible: ningún Cioran hay fuera de la obra de 

Cioran. Esa evidencia nos obliga a buscar sus huellas en el pasado: en 

Hegesías, los filósofos cínicos, Epicteto, Marco Aurelio, los gnósticos, los 

maniqueos, los mandeos, los padres del desierto, los cátaros, los bogomilos, 

etc. Seguir esas huellas supone alejarse de las exasperantes acrobacias 

verbales de los filósofos contemporáneos.   

 

IV  

Sexto Empírico refiere que no es posible definir cómo son las cosas en sí 

mismas; lo único que podemos comunicar son las experiencias subjetivas que 

tenemos de ellas, las cuales difieren entre sí. Esto queda claro en el 

razonamiento expuesto en el segundo tropo de sus Esbozos pirrónicos, el cual 

enfatiza la diferencia existente entre los hombres en lo que respecta a la 

manera de percibir la realidad. Según sus palabras: “… no todos somos 

afectados de la misma forma por las mismas cosas”. (Sexto Empírico, 2002, 

p. 33). En mi opinión, esto vale también para la experiencia que se tiene de la 

obra de un autor, lo cual corrobora el enigma de la lectura. En el libro de 

Ciprian Vălcan hay pruebas de ello. Pienso, por ejemplo, en la confesión del 

escritor tunecino Aymen Hacen quien refiere que leer a Cioran le enseñó “… 

a ser un hombre comprometido y en particular padre de familia”. (Vălcan, 

2019, p. 116). Como es sabido, Cioran es un escéptico. Su escepticismo es 

una especie de predisposición biológica, léase fanática, a la duda. ¿A qué 

comprometerse, entonces, cuando se es víctima de un torbellino de 

incredulidad? Acontece lo mismo con el tema de la procreación. En El aciago 

demiurgo Cioran es lapidario al respecto: “Como procrear supone un 

desvarío sin nombre, cierto es que si nos volviésemos sensatos, es decir, 

indiferentes a la suerte de la especie, sólo guardaríamos algunas muestras, 

como se conservan especímenes de animales en vías de desaparición. 

Cerremos el camino a la carne, intentemos paralizar su espantoso 

crecimiento”. (Cioran, 1979, p. 18). Consecuencia: los libros nos afectan de 

maneras totalmente subjetivas. Vemos en ellos cosas que los propios autores 
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ni siquiera sospecharon. Entiendo que este es el mismo caso de ciertas 

conjeturas sobre el pensamiento de Cioran realizadas por el escritor italiano 

Antonio Di Gennaro. Partiendo de una lectura psicoanalítica, este autor 

afirma que el pesimismo del filósofo rumano es explicable debido a un trauma 

psicológico que se remonta a su adolescencia. Ese “trauma” es expuesto por 

el mismo Cioran en el Cuaderno de Talamanca, una especie de diario escrito 

en el verano de 1966 en las playas de Ibiza. En ese escrito, una diatriba contra 

el sol, un breve tratado sobre el insomnio, Cioran confiesa que “…  amaba en 

secreto a una muchacha de Sibiu, Sela Schian, que debía tener quince años; 

yo tenía dieciséis”. (Cioran, 2002, p. 50). Añade que, debido a su timidez, 

nunca le habló. El desastre advino cuando, en pleno bosque, en los 

alrededores de Sibiu, Cioran estaba bajo un árbol leyendo a Shakespeare 

cuando la mencionada chica pasó frente a él acompañada del más odioso 

compañero del colegio, suceso que, confiesa, nunca olvidaría a lo largo de su 

vida. 

 En la carta dirigida a Jacques Le Rider titulada El romanticismo de la 

prostitución. A propósito de Weininger, escrita en el mes de diciembre de 

1982, Cioran añade algunos detalles sobre este suceso: “Como les ocurre con 

frecuencia a los adolescentes, yo era a la vez insolente y tímido, pero mi 

timidez era mayor que mi insolencia. Durante más de un año soporté aquel 

suplicio, que culminó un día en que, leyendo bajo un árbol en el gran parque 

de la ciudad, de repente oí risas. Cuando me di la vuelta... la vi a ella en 

compañía de uno de mis compañeros de clase, el que más despreciábamos 

todos y que llamábamos «el Piojo». Tras más de cincuenta años, recuerdo 

perfectamente lo que sentí en aquel instante. Pero renuncio a las precisiones. 

El caso es que juré en el acto acabar con los «sentimientos»”. (Cioran, 1992, 

p. 178). 

 Antonio Di Gennaro mira en esta historia la clave de la visión sombría 

que caracteriza al pensamiento de Cioran. Son sus palabras: “¿Es posible 

suponer que detrás del sufrimiento descrito por Cioran se encuentra una 

necesidad de amor, nostalgia de un amor pasado? Tengo la impresión que 

detrás de la experiencia del dolor del que habla Cioran se esconde la 

experiencia de un abrazo no dado, de un amor perdido”.  (Vălcan, 2019, p. 

77). No lo creo. Pero puede ser. ¿Acaso no es esta la misma conjetura que 

Cioran tiene de Diógenes?: “Siempre he pensado que Diógenes debió sufrir 

algún desengaño amoroso en su juventud: nadie escoge la vía del sarcasmo 

sin la ayuda de una enfermedad venérea o de una mujer intratable”. (Cioran, 

1990, p. 110). 

 

V 
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Veo el estante; ahí están los libros. La obra rumana, la obra francesa, los 

cuadernos, las entrevistas a Cioran. Luego este libro de Ciprian Vălcan, con 

las voces de sus lectores provenientes de diversas partes del mundo. A 

continuación, para cerrar el círculo, imagino otro libro. Lo titularía: Los 

amigos de Cioran. Contendría las historias de vida de fulanas jubiladas, 

méndigos, locos, borrachos tirados en las aceras. En él citaría el siguiente 

fragmento: “Cuánto, en cambio, me han turbado las meditaciones de un viejo 

amigo mío, músico ambulante y loco... Como todos los desequilibrados, se 

planteaba problemas y había «resuelto» alguno. Un día, tras haber recorrido 

las terrazas de los cafés, vino a interrogarme sobre... la inmortalidad. «Es 

impensable», le respondí, a la vez seducido e irritado por sus ojos inactuales, 

sus arrugas y sus harapos. Una certeza le animaba: «Te equivocas si no crees 

en ella; si no crees, no sobrevivirás. Yo estoy seguro de que la muerte no 

podrá nada contra mí. Además, a pesar de lo que tú dices, todo tiene alma. 

¿Has visto a los pájaros revolotear en las calles y de repente elevarse por 

encima de las casas para contemplar a París? ¡Cómo no van a tener alma, 

cómo un pájaro podría morir...!»". (Cioran, 1990, p. 102). 

(2) 

EL OPTIMISMO DE CIORAN  

I  

Siglo II; Alejandría. Arriba, en el reino de la luz, un dios extraño a este 

mundo. Abajo, en el reino de la oscuridad, una divinidad deficiente. Primera 

creación: un aborto, un hombre que se arrastra a la manera de un gusano. Y 

la procreación: aberrante. Y el matrimonio: diabólico. Y la alimentación: 

vegetarianismo radical. Mirada de Irineo de Lyón e Hipólito de Roma: 

teología perversa. Satornilo: ladrón de doctrinas. En breve: la maldición de 

existir. Mejor: el inconveniente de haber nacido. El reino del demonio. Saklas 

y Yaldabaot.  

 Dieciocho siglos en el futuro. Los Cárpatos. Los sobrevivientes de las 

hordas de los Dacios. Los hombres de la plegaria de Eminescu. Los arrabales 

del mundo. El reino cautivante del fracaso, de las almas ulceradas por el 

destino. El filósofo carroñero, el filósofo buitre, el incendiario: Emil Cioran. 

Luego, el exilio. El post mundo de Voltaire y de Diderot, el barrio latino, el 

jardín Luxemburgo, la boardilla de la rue de I’Odeón. Esa vieja costumbre: el 

diálogo con las putas. Los paseos nocturnos. El insomnio. El nuevo gnóstico 

instalado en el margen derecho del río Sena. Él dice: “El olor de la criatura 

nos pone sobre la pista de una divinidad fétida” (Cioran, 1990, p. 82). El 

vampiro balcánico, el nuevo Marción, uno de los últimos hijos de Simón el 

mago. El conquistador de la lengua francesa, el brujo verbal. En el fondo: un 

Tertuliano de la duda, un Alarico del error. 
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II 

De Gilgamesh de Uruk a Cioran: del miedo a la muerte al horror del 

nacimiento. Pero ante el horror del nacimiento, la tentación de existir. El reptil 

negro de la aflicción, la enfermedad fisiológica de la duda, la seducción del 

mar y del paso de las nubes, la música y sus mundos, el silencio de las 

sepulturas, Shakespeare, el dios espectral de las herejías gnósticas, el 

estancamiento proverbial que advendrá cuando se cierren las puertas del 

futuro, y así… 

 

III 

Quien ha leído La caída en el tiempo ha recorrido un apartado que se titula 

"¿Es escéptico el demonio?". Quien ha comprendido lo que ahí se dice sabe 

que el escepticismo del que habla Cioran no es una disposición intelectual; es 

un destino, un tono interior, una fe. El fanatismo de la irresolución. 

Precisamente por eso el escéptico es inútil para el demonio, pues no es un ser 

apto para la negación. El demonio es un convencido, un negador, un nihilista; 

el escéptico es un fantasma contemplativo, un apestado de los actos. El 

demonio es activo mientras que el escéptico vegeta en la pasividad. ¿Y si se 

le demostrara al escéptico que sus dudas son absurdas, si las verdades se le 

revelaran de una forma evidente, total? De todas maneras se abandonaría a la 

idolatría de la incredulidad. En este sentido, Nietzsche está cerca del 

demonio; Cioran no. 

 

IV 

En el parágrafo 13 de Breviario de los vencidos, Cioran dedica una de sus 

invectivas más apasionadas contra la religión cristiana. Ahí manifiesta su 

admiración por los antiguos emperadores de la decadencia romana, 

específicamente Calígula y Nerón, al extremo de que afirma que este último 

“… resulta menos banal que Jesús". (Cioran, 1998, p. 37). En el mismo lugar 

realiza una apología de Anás y Caifás, cuyas preguntas al Cordero –asegura- 

eran coherentes, razonables, en contraposición con las respuestas recibidas, 

las cuales resultaban imprecisas, indefendibles. Ahí mismo afirma que las 

iglesias cristianas pronto serán abandonadas y que los latidos de la 

Crucifixión no tardarán en apagarse. Es entonces que llegará el fin de una fe 

asfixiante, un credo absurdo. Son sus palabras: "Siempre que el cristianismo 

suscita mis dudas, una adversidad dolorosa ocupa el lugar del fasto escéptico 

y de los aromas embriagadores. Me impide respirar. Huele a viejo. Me 

sofoco. Su mitología está gastada, sus símbolos huecos, sus promesas 

carecen de valor. ¡Qué siniestro errar desde hace dos mil años! En el viejo 
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mobiliario del alma, todavía despierta un vago eco, en aposentos con 

ventanas cerradas, con un aire macabro, en la polvareda de la vida. No me 

ha sido de ninguna utilidad, en ningún momento…". (Cioran, 1998, pp. 37 y 

38). 

 

V 

El lector que ha recorrido los libros de Cioran escritos en rumano sabe que, 

de alguna manera, hay algo que los distingue de su obra francesa. En El libro 

de las quimeras o en El Ocaso del pensamiento, por ejemplo, pueden leerse 

cosas relacionadas con la melancolía, el aburrimiento, el mar, el paso de las 

nubes, Mozart, la belleza de un rostro femenino aquejado por la enfermedad, 

el amor y la muerte. En algún aforismo sugiere la fascinación de ver el mundo 

a través de los ojos de una serpiente, en otro asegura que nunca maldecirá a 

la vida, en otro alude a la deuda que Dios tiene con Bach, en otro manifiesta 

su fascinación por los santos y por la mística. Cierto, la idea de un dios malo 

o la postulación de un pensamiento político reaccionario aparecerán hasta la 

obra francesa.  

 

VI 

No puedo evitar pensar que Cioran, en muchas de sus fotografías, da la 

impresión de tener un asesor de imagen. Incluso el desorden de su pequeña 

habitación parisina me parece planeado, efectista. Sucede lo mismo con los 

lugares comunes que repite una y otra vez en las ocasiones en que ha 

concedido alguna entrevista. A saber: “Soy el ser más perezoso de París, soy 

indiscreto por naturaleza, soy insomne, soy asiduo a la conversación con las 

putas…”. Todo en él obedece a una estrategia tramada minuciosamente. ¿Se 

le quiere descifrar? Ver su ensayo “Deseo y horror de la gloria”, en la parte 

media de La caída en el tiempo.  

 Un actor de la desesperación… de la amargura. Su obra es un artificio 

detrás del cual se esconde un espíritu sonriente.  

 Bajo el cielo gris, en el margen derecho del río Sena, este agorero del 

gran cansancio planeó no tener rivales en lo que se refiere a la postulación de 

la náusea por la existencia. Tras su muerte, hay que pensar que logró su 

cometido con una perfección magistral. Ello lo sitúa, indudablemente, en el 

extremo opuesto de los fracasados, de esos espantajos heridos por la vida de 

los cuales se decía admirador.   

 

VII 

Al escuchar a Carlos Gardel es imposible evitar no sentir materialmente el 

destino de esos cornudos, esas almas vencidas que se arrodillan, bajo un árbol 



               

50 

 

sin hojas, a llorar su desgracia. Y vislumbro a Cioran, en el ocaso de su vida, 

sintiendo el encanto de esta música de los fracasados. Mi última pasión es el 

tango argentino, dijo este predicador del gran fastidio. Y digo yo: Sobre su 

obra entera se escuchan los acordes de un bandoneón fúnebre acompañado 

por una voz rota, que prodiga himnos a la repulsión.  

 

VIII 

(Habla Marción) Abomino del Antiguo Testamento y de su demonio Jehová. 

Asumo la degeneración, la corrupción esencial del mundo. Veo con horror el 

matrimonio, las madres preñadas, los niños recién nacidos. Predico un dios 

extraño: un dios lejano. Postulo otro dios: deficiente, fracasado, responsable 

de esta creación. Asumo que nacimos aquí abajo, en este calabozo. Afirmo 

que somos hierbas inmundas que crecen en la tierra del pecado. Todo está 

manchado por el pecado: los pájaros, las tardes, las intemperies sucesivas, 

incluso el aire. ¡Dios de allá arriba, Tú, que nada tienes que ver con nosotros, 

Tú, Dios de la luz, mandaste a tu hijo a sufrir humillación para salvarnos a 

nosotros que no somos tus hijos, a nosotros, criaturas erradas, gusanos en una 

carroña! ¿Cómo podemos pagarte este gran acto de amor? Nos rescatas de 

nuestro padre el demonio, nos salvas de esta paternidad disoluta. Casi nada 

está en nuestras manos, solamente tener fe en ti. Esta fe que te prodigamos 

por tu generosidad hacia con nosotros implica que debemos pelear contra la 

sombra diabólica del deseo. Estamos dispuestos. Somos tus soldados aquí 

abajo; las armas del ascetismo harán posible oponernos a nuestra turbia 

naturaleza, al depravado influjo de nuestro padre. Su voz nos incita al vicio; 

nosotros la desobedecemos con el terrorismo del ayuno, del retiro y de la 

oración. Dios magnánimo, Dios bueno, Dios tierno y dulce: ¡Es tan poco lo 

que podemos hacer para enmendar nuestra culpa! ¡Perdónanos, Señor, por ser 

vástagos del error! (Habla Cioran) “No podemos impedirnos pensar que la 

creación, que se ha quedado en estado de bosquejo, no podía ser acabada ni 

merecía serlo, y que es en su conjunto una falta, y la famosa fechoría, 

cometida por el hombre, aparece así como una versión menor de una fechoría 

mucho más grave. ¿De qué somos culpables, sino de haber seguido, más o 

menos servilmente, el ejemplo del creador? La fatalidad que fue suya, la 

reconocemos sin duda en nosotros: por algo hemos salido de las manos de 

un dios desdichado y malo, de un dios maldito”. (Cioran, 1979, p. 11). 

 

I X 

Hay dos optimismos en la obra de Cioran. Uno es la idea del suicidio (no el 

suicidio en sí mismo); el otro es la escritura. Ambos son medios a través de 

los cuales la existencia se torna, al menos, soportable. Una precisión: para 
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Cioran, la gran calamidad, el gran inconveniente, es haber nacido. El 

nacimiento es la puerta de entrada a la vida, es decir, al delito de existir.  

 Sucede que con la idea del suicidio el hombre accede a una libertad 

reconfortante: la de poder matarse en el momento deseado, lo cual es un 

aliciente, una idea positiva. En otras palabras, el suicidio no es una salida: es 

la posibilidad de una salida. No es una solución: es la posibilidad de una 

solución. Cioran no aconseja el suicidio: aconseja pensar en él, tenerlo 

presente, sobre todo en las horas sombrías. ¿Y la escritura? Es una 

terapéutica: el río de aguas negras del espíritu.  

 

Post Scriptum 

Cuadro imaginario. Cioran antes de morir. 

La habitación silenciosa, la maceta moribunda en la ventana, el sol 

escurriendo en la mesa desierta. Yace ahí, recostado en un viejo camastro, 

con la mirada perdida. Ha olvidado la postura horizontal; ha olvidado el 

universo. No sabe quiénes son los otros; no sabe quién es él. Hundido en las 

sábanas enfermizas, mira sin entender aquello que está mirando. El tiempo es 

una dilatada confusión, un caos sucesivo. Todo lo que le revelan las 

percepciones sensibles le resulta irreconocible. Está a un paso del otro mundo. 

Acaso el último rastro de la realidad se le manifiesta en ese momento en que 

unas manos benévolas arropan su cansado cuerpo pre-difunto. Y se le 

interroga, deseando suscitar en él un poco de lucidez: ¿Recuerda usted, señor 

Cioran, sus libros, su ático, sus paseos por el Jardín Luxemburgo? 

¿Basílides, Santa Teresa de Jesús, Pascal? Él solamente alcanza a responder, 

con voz grave, sorprendida, extraviada: ¿Usted quién es? ¿El Piojo se ha 

quedado con la chica del Liceo? 
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