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CIPRIAN VALCAN: CIORAN, UN AVENTURERO INMOVIL

|

Treinta entrevistas. Ciprian Valcan dialoga sobre Cioran con distintos lectores
provenientes de diversas partes del mundo. Demorémonos un momento en el
titulo del libro: Cioran, un aventurero inmdvil. Al respecto, refiere el
ensayista y critico literario Livius Ciocarlie: “Como Borges, Cioran fue, en
la rue de 1I'Odeon, un «sedentario sin patria intelectual, un aventurero
inmovily ”. (Valcan, 2019, p. 52). Esta observacion esta relacionada con las
siguientes palabras de Nicolas Cavaillés, coordinador de la edicion francesa
de la obra de Cioran en la coleccion Pléiade, de la editorial Gallimard:
“Cioran leyo mucho toda su vida, toda clase de libros, de todas las
civilizaciones, de todos los siglos, e incluso de todos los campos del
conocimiento humano, de filosofia, de mitologia, de la poesia a la historia,
de la mistica a la biologia; y leia de manera corriente en muchos idiomas —
en rumano y en francés-, evidentemente, pero también en alemén, inglés e
incluso en espariol y en italiano, ocasionalmente”. (Valcan, 2019, p. 44). ;De
donde surge esta curiosidad casi enfermiza, este deseo de perderse en las
religiones, las literaturas, las metafisicas, los idiomas, los mapas, los libros de
viajes, las biografias y las historias de las confrontaciones bélicas? Dice
Cioran: “A los veinte afios, los Balcanes no podian ofrecerme ya nada mas.
Ese es el drama, pero también la ventaja de haber nacido en un medio
«culturaly de segundo orden”. (Cioran, 1992, p. 155). La respuesta es simple:
cuando no se tiene un Dante, un Shakespeare o un Hegel a las espaldas,
entonces se es presa de la idolatria de los horizontes lejanos. La evidencia de
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dias 11-16 de noviembre del afio 2019.
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la propia insignificancia nos hace explosionar en todas direcciones: de los
vedas a los asirios, de Her4clito a Caligula, del Endma Elish a Don Quijote.

Cioran, jun “aventurero inmoévil”? Quiero recordar aqui que esta
definicién fue acufiada por el filosofo rumano para referirse a Borges.
Deduzco que al leer esa definicion, Livius Ciocarlie la ha aplicado al mismo
Cioran, lo cual ha sugerido el titulo del libro a Ciprian Valcan. Pero, jes el
mismo caso: el de Cioran y el de Borges? Cioran ensaya una analogia que
bien podria servir como respuesta: “Lo que sucede en el Este de Europa debe
necesariamente suceder en los paises de Hispanoamérica, y he observado
que sus representantes estdn infinitamente méas informados que los
occidentales, irremediablemente provincianos”. (Cioran, 1992, p. 155). En
otras palabras, es la condicion periférica de la realidad sudamericanay de la
realidad balcanica lo que potencia la mania obsesiva de la curiosidad
universal. Lo cierto es que ambos son aventureros, en el sentido antes aludido.
Pero sélo uno de ellos es realmente inmaovil, porque es ciego.

I

Treinta entrevistas; unas cuantas preguntas. Ciprian Vilcan las plantea a sus
interlocutores. Aqui algunas de ellas: ¢Como lleg6 usted a conocer la obra
de Cioran? ¢ Cuéles aspectos de la obra de Cioran le han llamado la atencion
en la primera lectura y cudles continla considerando hoy importantes?
¢Cree pertinente la opinion de los exégetas que consideran a Cioran el
principal continuador de Nietzsche en el siglo XX? ¢ Cémo es recibida ahora
la obra de Cioran en su pais? ¢Cual escritor del siglo XX podria ser
comparado con Cioran desde el punto de vista de los temas de reflexién y de
estilo? Las respuestas son diversas, a veces extrafas, incluso contradictorias.
Por ejemplo, para el profesor de ciencia politica de la University of
California, Joshua Foa Dienstang: “... la comparacion entre Cioran y Camus
es una de las mas prolificas del siglo XX”. (Vélcan, 2019, p. 86). Este
sefialamiento no deja de ser, en mi opinién, por lo menos inquietante. Al
respecto, deseo recordar aqui que luego de la publicacién de Breviario de
podredumbre, en el afio 1949, Camus abord6 a Cioran para decirle que el
tiempo de dedicarse a las cosas verdaderamente intelectuales, una vez
entregado al pablico ese libro, habia llegado. Como era de esperar, ello no fue
del agrado de Cioran quien, por su parte, defini¢ al autor de La peste como
un excelente escritor menor. Esta anécdota me lleva a una observacion
realizada por la escritora rumana Marta Petreu conforme a la cual, en su pais,
cuando en Occidente se ataca a Cioran achacandole, por ejemplo, algo sobre
su pasado politico, suele haber inmediatamente una reaccién de defensa: “...
como si temiéramos que se va a romper nuestra vajilla favorita, una de las
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pocas que tenemos”. (Valcan, 2019, p. 182). Por una razéon muy simple, yo
entiendo que esta actitud apologética ante determinadas criticas infundadas
es justificable. Tiene que ver con un sefialamiento referido por el filésofo y
traductor espafiol Joan M. Marin. El dice: “Cuando algiin periodista le
echaba en cara a Cioran que en sus libros siempre hablaba de lo mismo solia
responder: «Si, de lo que importa»”. (Vilcan, 2019, p. 166).

Ahora bien, dejando de lado estos desacuerdos, hay algo que me
parece evidente. Es el hecho de que el pensamiento de Cioran, si bien se
proyecta en distintas direcciones por la amplitud de temas que aborda (la
decadencia de los pueblos, el escepticismo como una predisposicion
fisioldgica, la enfermedad, el tedio, el insomnio, la mistica, la masica, etc.),
tiene, a mi juicio, unas ideas principales que son la fuente de su reflexion
filoséfica. Ireneusz Kania, su traductor polaco, las enuncia de este modo: “...
el mundo -como una obra fallida de un Demiurgo impotente; el hombre -
como el elemento mas lamentable de esta fracasada creacion, estigmatizado
de manera irrevocable también por la eternidad de la Caida in illo tempore;
el Mal -como una mancha estructural de cualquier ser; el sufrimiento -como
principio de cualquier existencia; la conciencia -como una «herida
abierta»”. (Valcan, 2019, p. 135). Se trata, en esencia, de una revelacion: la
realidad reducida al status ontolégico de una carrofia.

Vistas asi las cosas, Cioran es merecedor de esa definicion aludida por
el historiador de la literatura hingaro Farkas Jend, seglin la cual es un «péjaro
de la muerte»”. (Vélcan, 2019, p. 99). Lo extraio, lo realmente paradojico,
es que su obra, como pueden constatar sus numerosos lectores, tiene el poder
de provocar no un pesimismo sombrio, sino un tipo de bienestar singular, algo
que yo llamaria «la felicidad de las ruinas».

i

Los misterios de la interpretacion. Si hacemos el ejercicio de observar este
libro de Ciprian Valcan como un paisaje que se contempla desde una breve
lejania, aparece ante nuestra mirada un juego de afinidades y oposiciones,
como es de esperar en una obra en la que hablan diversas voces. Algunos
sefialamientos de esas voces son, de algun modo, discutibles. Se relaciona a
Cioran con Nietzsche, o se le distancia de él. Yo, por supuesto, no creo que
Cioran tenga complicidad con la sabiduria de Zaratustra; ciertamente la tiene
con su adversario, el adivino que predica la gran tribulacion, el gran fastidio.
Lo mas extremo: se le relaciona con Heidegger (Valcan, 2019, p. 76), o con
la fenomenologia de Husserl (Valcan, 2019, p. 123), lo cual me parece una
extravagancia, como lo seria, por ejemplo, relacionar a Lutero con Pirron.
Pero todo es posible. Hay, sin embargo, una constante, a saber, el acuerdo
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general de que Cioran, poseedor de un estilo admirable, es un gran escritor.
Ello esta relacionado, en el libro de Ciprian Vilcan, con una especie de
imposibilidad, la cual consiste en encontrar algun autor del siglo xx que, por
su escritura, y por los temas que aborda, se parezca, en algun sentido, a
Cioran. En este punto, no logro evitar pensar que las respuestas son forzadas.
Se alude a Guido Ceronetti, a Fernando Pessoa, a Julien Gracq, a Bataille, a
Blanchot, etc., no obstante, la sensacion persiste: algo falla. La causa de ello
se debe a que Cioran es un espiritu en cierto modo extrafio al siglo XX. Es asi
que, si bien podemos afirmar que dentro de la obra de Cioran hay mas de un
Cioran, lo opuesto no es posible: ningin Cioran hay fuera de la obra de
Cioran. Esa evidencia nos obliga a buscar sus huellas en el pasado: en
Hegesias, los filésofos cinicos, Epicteto, Marco Aurelio, los gnosticos, los
maniqueos, los mandeos, los padres del desierto, los cataros, los bogomilos,
etc. Seguir esas huellas supone alejarse de las exasperantes acrobacias
verbales de los fildsofos contemporaneos.

v

Sexto Empirico refiere que no es posible definir como son las cosas en si
mismas; lo Unico que podemos comunicar son las experiencias subjetivas que
tenemos de ellas, las cuales difieren entre si. Esto queda claro en el
razonamiento expuesto en el segundo tropo de sus Esbozos pirrénicos, el cual
enfatiza la diferencia existente entre los hombres en lo que respecta a la
manera de percibir la realidad. Segun sus palabras: “... no todos somos
afectados de la misma forma por las mismas cosas”. (Sexto Empirico, 2002,
p. 33). En mi opinion, esto vale también para la experiencia que se tiene de la
obra de un autor, lo cual corrobora el enigma de la lectura. En el libro de
Ciprian Vilcan hay pruebas de ello. Pienso, por ejemplo, en la confesion del
escritor tunecino Aymen Hacen quien refiere que leer a Cioran le ensefio “...
a ser un hombre comprometido y en particular padre de familia”. (Valcan,
2019, p. 116). Como es sabido, Cioran es un escéptico. Su escepticismo es
una especie de predisposicion bioldgica, Iéase fanatica, a la duda. (A qué
comprometerse, entonces, cuando se es victima de un torbellino de
incredulidad? Acontece lo mismo con el tema de la procreacion. En El aciago
demiurgo Cioran es lapidario al respecto: “Como procrear supone un
desvario sin nombre, cierto es que si nos volviésemos sensatos, es decir,
indiferentes a la suerte de la especie, solo guardariamos algunas muestras,
como se conservan especimenes de animales en vias de desaparicion.
Cerremos el camino a la carne, intentemos paralizar su espantoso
crecimiento”. (Cioran, 1979, p. 18). Consecuencia: los libros nos afectan de
maneras totalmente subjetivas. Vemos en ellos cosas que los propios autores
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ni siquiera sospecharon. Entiendo que este es el mismo caso de ciertas
conjeturas sobre el pensamiento de Cioran realizadas por el escritor italiano
Antonio Di Gennaro. Partiendo de una lectura psicoanalitica, este autor
afirma que el pesimismo del fil6sofo rumano es explicable debido a un trauma
psicologico que se remonta a su adolescencia. Ese “trauma” es expuesto por
el mismo Cioran en el Cuaderno de Talamanca, una especie de diario escrito
en el verano de 1966 en las playas de Ibiza. En ese escrito, una diatriba contra
el sol, un breve tratado sobre el insomnio, Cioran confiesa que “... amaba en
secreto a una muchacha de Sibiu, Sela Schian, que debia tener quince afios;
yo tenia dieciséis”. (Cioran, 2002, p. 50). Afade que, debido a su timidez,
nunca le hablé. El desastre advino cuando, en pleno bosque, en los
alrededores de Sibiu, Cioran estaba bajo un arbol leyendo a Shakespeare
cuando la mencionada chica pasé frente a él acompafada del mas odioso
compafiero del colegio, suceso que, confiesa, nunca olvidaria a lo largo de su
vida.

En la carta dirigida a Jacques Le Rider titulada EI romanticismo de la
prostitucion. A propdsito de Weininger, escrita en el mes de diciembre de
1982, Cioran afiade algunos detalles sobre este suceso: “Como les ocurre con
frecuencia a los adolescentes, yo era a la vez insolente y timido, pero mi
timidez era mayor que mi insolencia. Durante mas de un afo soporté aquel
suplicio, que culmind un dia en que, leyendo bajo un arbol en el gran parque
de la ciudad, de repente oi risas. Cuando me di la vuelta... la vi a ella en
compafiia de uno de mis comparieros de clase, el que méas desprecidbamos
todos y que llamabamos «el Piojo». Tras mas de cincuenta afios, recuerdo
perfectamente lo que senti en aquel instante. Pero renuncio a las precisiones.
El caso es que juré en el acto acabar con los «sentimientos»”. (Cioran, 1992,
p. 178).

Antonio Di Gennaro mira en esta historia la clave de la vision sombria
que caracteriza al pensamiento de Cioran. Son sus palabras: “;Es posible
suponer que detras del sufrimiento descrito por Cioran se encuentra una
necesidad de amor, nostalgia de un amor pasado? Tengo la impresion que
detras de la experiencia del dolor del que habla Cioran se esconde la
experiencia de un abrazo no dado, de un amor perdido”. (Vilcan, 2019, p.
77). No lo creo. Pero puede ser. {Acaso no es esta la misma conjetura que
Cioran tiene de Didgenes?: “Siempre he pensado que Didgenes debid sufrir
algun desengafio amoroso en su juventud: nadie escoge la via del sarcasmo
sin la ayuda de una enfermedad venérea o de una mujer intratable”. (Cioran,
1990, p. 110).

\Y
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Veo el estante; ahi estan los libros. La obra rumana, la obra francesa, los
cuadernos, las entrevistas a Cioran. Luego este libro de Ciprian Vilcan, con
las voces de sus lectores provenientes de diversas partes del mundo. A
continuacion, para cerrar el circulo, imagino otro libro. Lo titularia: Los
amigos de Cioran. Contendria las historias de vida de fulanas jubiladas,
meéndigos, locos, borrachos tirados en las aceras. En él citaria el siguiente
fragmento: “Cudnto, en cambio, me han turbado las meditaciones de un viejo
amigo mio, musico ambulante y loco... Como todos los desequilibrados, se
planteaba problemas y habia «resuelto» alguno. Un dia, tras haber recorrido
las terrazas de los cafés, vino a interrogarme sobre... la inmortalidad. «Es
impensable», le respondi, a la vez seducido e irritado por sus ojos inactuales,
sus arrugas y sus harapos. Una certeza le animaba: «Te equivocas Si no crees
en ella; si no crees, no sobreviviras. Yo estoy seguro de que la muerte no
podréa nada contra mi. Ademas, a pesar de lo que tu dices, todo tiene alma.
¢Has visto a los pajaros revolotear en las calles y de repente elevarse por
encima de las casas para contemplar a Paris? jComo no van a tener alma,
cémo un pajaro podria morir...!»". (Cioran, 1990, p. 102).

(2)

EL OPTIMISMO DE CIORAN

|

Siglo IlI; Alejandria. Arriba, en el reino de la luz, un dios extrafio a este
mundo. Abajo, en el reino de la oscuridad, una divinidad deficiente. Primera
creacion: un aborto, un hombre que se arrastra a la manera de un gusano. Y
la procreacion: aberrante. Y el matrimonio: diabdlico. Y la alimentacion:
vegetarianismo radical. Mirada de Irineo de Lyén e Hipdlito de Roma:
teologia perversa. Satornilo: ladrén de doctrinas. En breve: la maldicion de
existir. Mejor: el inconveniente de haber nacido. El reino del demonio. Saklas
y Yaldabaot.

Dieciocho siglos en el futuro. Los Carpatos. Los sobrevivientes de las
hordas de los Dacios. Los hombres de la plegaria de Eminescu. Los arrabales
del mundo. El reino cautivante del fracaso, de las almas ulceradas por el
destino. El filésofo carrofiero, el filésofo buitre, el incendiario: Emil Cioran.
Luego, el exilio. El post mundo de Voltaire y de Diderot, el barrio latino, el
jardin Luxemburgo, la boardilla de la rue de I’Ode6n. Esa vieja costumbre: el
dialogo con las putas. Los paseos nocturnos. EI insomnio. El nuevo gnéstico
instalado en el margen derecho del rio Sena. El dice: “El olor de la criatura
nos pone sobre la pista de una divinidad fétida” (Cioran, 1990, p. 82). El
vampiro balcanico, el nuevo Marcion, uno de los ultimos hijos de Simon el
mago. El conquistador de la lengua francesa, el brujo verbal. En el fondo: un
Tertuliano de la duda, un Alarico del error.

47



1

De Gilgamesh de Uruk a Cioran: del miedo a la muerte al horror del
nacimiento. Pero ante el horror del nacimiento, la tentacion de existir. El reptil
negro de la afliccion, la enfermedad fisioldgica de la duda, la seduccion del
mar y del paso de las nubes, la masica y sus mundos, el silencio de las
sepulturas, Shakespeare, el dios espectral de las herejias gnosticas, el
estancamiento proverbial que advendra cuando se cierren las puertas del
futuro, y asi...

i

Quien ha leido La caida en el tiempo ha recorrido un apartado que se titula
"¢ Es escéptico el demonio?". Quien ha comprendido lo que ahi se dice sabe
que el escepticismo del que habla Cioran no es una disposicion intelectual; es
un destino, un tono interior, una fe. El fanatismo de la irresolucion.
Precisamente por eso el escéptico es indtil para el demonio, pues no es un ser
apto para la negacion. EI demonio es un convencido, un negador, un nihilista;
el escéptico es un fantasma contemplativo, un apestado de los actos. El
demonio es activo mientras que el escéptico vegeta en la pasividad. ;Y si se
le demostrara al escéptico que sus dudas son absurdas, si las verdades se le
revelaran de una forma evidente, total? De todas maneras se abandonaria a la
idolatria de la incredulidad. En este sentido, Nietzsche estd cerca del
demonio; Cioran no.

v

En el paragrafo 13 de Breviario de los vencidos, Cioran dedica una de sus
invectivas mas apasionadas contra la religion cristiana. Ahi manifiesta su
admiracion por los antiguos emperadores de la decadencia romana,
especificamente Caligula y Nerdn, al extremo de que afirma que este Gltimo
“... resulta menos banal que Jesus". (Cioran, 1998, p. 37). En el mismo lugar
realiza una apologia de Anas y Caifas, cuyas preguntas al Cordero —asegura-
eran coherentes, razonables, en contraposicién con las respuestas recibidas,
las cuales resultaban imprecisas, indefendibles. Ahi mismo afirma que las
iglesias cristianas pronto serdn abandonadas y que los latidos de la
Crucifixion no tardaran en apagarse. Es entonces que llegara el fin de una fe
asfixiante, un credo absurdo. Son sus palabras: "Siempre que el cristianismo
suscita mis dudas, una adversidad dolorosa ocupa el lugar del fasto escéptico
y de los aromas embriagadores. Me impide respirar. Huele a viejo. Me
sofoco. Su mitologia esta gastada, sus simbolos huecos, sus promesas
carecen de valor. jQué siniestro errar desde hace dos mil afios! En el viejo
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mobiliario del alma, todavia despierta un vago eco, en aposentos con
ventanas cerradas, con un aire macabro, en la polvareda de la vida. No me
ha sido de ninguna utilidad, en ninguin momento...". (Cioran, 1998, pp. 37 y
38).

Vv

El lector que ha recorrido los libros de Cioran escritos en rumano sabe que,
de alguna manera, hay algo que los distingue de su obra francesa. En El libro
de las quimeras o en El Ocaso del pensamiento, por ejemplo, pueden leerse
cosas relacionadas con la melancolia, el aburrimiento, el mar, el paso de las
nubes, Mozart, la belleza de un rostro femenino aquejado por la enfermedad,
el amor y la muerte. En algun aforismo sugiere la fascinacion de ver el mundo
a través de los ojos de una serpiente, en otro asegura que nunca maldecira a
la vida, en otro alude a la deuda que Dios tiene con Bach, en otro manifiesta
su fascinacion por los santos y por la mistica. Cierto, la idea de un dios malo
o la postulacién de un pensamiento politico reaccionario apareceran hasta la
obra francesa.

Vi

No puedo evitar pensar que Cioran, en muchas de sus fotografias, da la
impresion de tener un asesor de imagen. Incluso el desorden de su pequefia
habitacion parisina me parece planeado, efectista. Sucede lo mismo con los
lugares comunes que repite una y otra vez en las ocasiones en que ha
concedido alguna entrevista. A saber: “Soy el ser mas perezoso de Paris, soy
indiscreto por naturaleza, soy insomne, soy asiduo a la conversaciéon con las
putas...”. Todo en él obedece a una estrategia tramada minuciosamente. ¢ Se
le quiere descifrar? Ver su ensayo “Deseo y horror de la gloria”, en la parte
media de La caida en el tiempo.

Un actor de la desesperacion... de la amargura. Su obra es un artificio
detras del cual se esconde un espiritu sonriente.

Bajo el cielo gris, en el margen derecho del rio Sena, este agorero del
gran cansancio planed no tener rivales en lo que se refiere a la postulacion de
la ndusea por la existencia. Tras su muerte, hay que pensar que logré su
cometido con una perfeccion magistral. Ello lo sitta, indudablemente, en el
extremo opuesto de los fracasados, de esos espantajos heridos por la vida de
los cuales se decia admirador.

Vil

Al escuchar a Carlos Gardel es imposible evitar no sentir materialmente el
destino de esos cornudos, esas almas vencidas que se arrodillan, bajo un arbol
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sin hojas, a llorar su desgracia. Y vislumbro a Cioran, en el ocaso de su vida,
sintiendo el encanto de esta musica de los fracasados. Mi Ultima pasion es el
tango argentino, dijo este predicador del gran fastidio. Y digo yo: Sobre su
obra entera se escuchan los acordes de un bandoneon flnebre acompafiado
por una voz rota, que prodiga himnos a la repulsion.

Vi

(Habla Marcién) Abomino del Antiguo Testamento y de su demonio Jehova.
Asumo la degeneracion, la corrupcion esencial del mundo. Veo con horror el
matrimonio, las madres prefiadas, los nifios recién nacidos. Predico un dios
extrafio: un dios lejano. Postulo otro dios: deficiente, fracasado, responsable
de esta creacion. Asumo que nacimos aqui abajo, en este calabozo. Afirmo
gue somos hierbas inmundas que crecen en la tierra del pecado. Todo esta
manchado por el pecado: los pajaros, las tardes, las intemperies sucesivas,
incluso el aire. jDios de alla arriba, T0, que nada tienes que ver con nosotros,
Tu, Dios de la luz, mandaste a tu hijo a sufrir humillacién para salvarnos a
nosotros que no somos tus hijos, a nosotros, criaturas erradas, gusanos en una
carrofia! ;Como podemos pagarte este gran acto de amor? Nos rescatas de
nuestro padre el demonio, nos salvas de esta paternidad disoluta. Casi nada
esta en nuestras manos, solamente tener fe en ti. Esta fe que te prodigamos
por tu generosidad hacia con nosotros implica que debemos pelear contra la
sombra diabdlica del deseo. Estamos dispuestos. Somos tus soldados aqui
abajo; las armas del ascetismo haran posible oponernos a nuestra turbia
naturaleza, al depravado influjo de nuestro padre. Su voz nos incita al vicio;
nosotros la desobedecemos con el terrorismo del ayuno, del retiro y de la
oracion. Dios magnanimo, Dios bueno, Dios tierno y dulce: jEs tan poco lo
gue podemaos hacer para enmendar nuestra culpa! jPerdonanos, Sefior, por ser
vastagos del error! (Habla Cioran) “No podemos impedirnos pensar que la
creacion, que se ha quedado en estado de bosquejo, no podia ser acabada ni
merecia serlo, y que es en su conjunto una falta, y la famosa fechoria,
cometida por el hombre, aparece asi como una version menor de una fechoria
mucho mas grave. ¢De qué somos culpables, sino de haber seguido, mas o
menos servilmente, el ejemplo del creador? La fatalidad que fue suya, la
reconocemos sin duda en nosotros: por algo hemos salido de las manos de
un dios desdichado y malo, de un dios maldito . (Cioran, 1979, p. 11).

I X

Hay dos optimismos en la obra de Cioran. Uno es la idea del suicidio (no el
suicidio en si mismo); el otro es la escritura. Ambos son medios a través de
los cuales la existencia se torna, al menos, soportable. Una precision: para
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Cioran, la gran calamidad, el gran inconveniente, es haber nacido. El
nacimiento es la puerta de entrada a la vida, es decir, al delito de existir.

Sucede que con la idea del suicidio el hombre accede a una libertad
reconfortante: la de poder matarse en el momento deseado, lo cual es un
aliciente, una idea positiva. En otras palabras, el suicidio no es una salida: es
la posibilidad de una salida. No es una solucion: es la posibilidad de una
solucion. Cioran no aconseja el suicidio: aconseja pensar en él, tenerlo
presente, sobre todo en las horas sombrias. ¢Y la escritura? Es una
terapéutica: el rio de aguas negras del espiritu.

Post Scriptum

Cuadro imaginario. Cioran antes de morir.

La habitacion silenciosa, la maceta moribunda en la ventana, el sol
escurriendo en la mesa desierta. Yace ahi, recostado en un viejo camastro,
con la mirada perdida. Ha olvidado la postura horizontal; ha olvidado el
universo. No sabe quiénes son los otros; no sabe quién es él. Hundido en las
sabanas enfermizas, mira sin entender aquello que esta mirando. El tiempo es
una dilatada confusion, un caos sucesivo. Todo lo que le revelan las
percepciones sensibles le resulta irreconocible. Esta a un paso del otro mundo.
Acaso el tltimo rastro de la realidad se le manifiesta en ese momento en que
unas manos benévolas arropan su cansado cuerpo pre-difunto. Y se le
interroga, deseando suscitar en él un poco de lucidez: ¢ Recuerda usted, sefior
Cioran, sus libros, su atico, sus paseos por el Jardin Luxemburgo?
¢ Basilides, Santa Teresa de Jesus, Pascal? El solamente alcanza a responder,
con voz grave, sorprendida, extraviada: ¢Usted quién es? ¢El Piojo se ha
quedado con la chica del Liceo?
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