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Estoy desprovisto de fe y no puedo, pues, ser dichoso [...]. No me ha sido
dado en herencia ni un dios ni un punto firme en la tierra desde el cual poder
Ilamar la atencion de dios; ni he heredado tampoco el furor disimulado del
esceptico, ni las astucias del racionalista ni el ardiente candor del ateo.

Stig Dagerman, Nuestra necesidad de consuelo es insaciable.

Este escrito tiene el propoésito de elucidar la tentativa del mutismo que,
a lo largo de sus textos, embelesé a E. M. Cioran. Sin embargo, es pertinente
advertir que cualesquiera letras estdn necesariamente revestidas de un talante
interpretativo, lo cual supone, de antemano, una suerte de alejamiento y
tension respecto al autor, sobre todo teniendo en cuenta que dificilmente
puede evitarse la tentacion de hacerle decir aquello que uno desea.
Propensidn, al parecer, infranqueable. “Todo aquel que nos cita de memoria
es un saboteador que habria que denunciar a la justicia. Una cita mutilada
equivale a una traicion, a una injuria, a un perjuicio tanto mas grave cuanto
que se nos ha querido hacer un favor”.! Puesto que no hay -ni puede darse-
interpretacion desinteresada ni inocente: ¢Quién habria de reconocerse, sin
caer en la impostura, como no traidor? Confesémonos, sin mas, saboteadores
todos.
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Ademas del brete aludido, cabe agregar que este trabajo es de talante
paradojal pues, consiste en emprender el estudio sistematico de un pensador
carente de sistema y en querer extraer teorias donde no las
hay justamente porque Cioran violenta la concepcion acostumbrada de
filosofia, derribando asi toda posible certidumbre. Peter Sloterdijk, en El
revanchista desinteresado. (Apunte sobre Cioran), refiere el proceder del
pensador rumano-francés con estas lineas: “Su reserva es cualquier cosa
menos metodica; es demoniaca. En su caso, la critica ha sido precedida por la
tortura”.?

Ahora bien, no se lee a Cioran impunemente. Sobre todo después de
que a través de sus letras somos contagiados, sin saberlo —quiza deseandolo-
, de su abulia vigorizante. Contradictoria en si misma, su vigorosa abulia es
el argumento Gltimo que esgrime a favor de la inutilidad de todo discurso,
pero también de la incapacidad humana de renunciar a la palabra y guarecerse
en el silencio. “La salvacion so6lo es posible mediante la imitacion del silencio.
Pero nuestra locuacidad es prenatal. Raza de charlatanes, de espermatozoides
verbosos, estamos quimicamente ligados a la palabra”.® Cabe decir que
aquello que afirma a tenor de Paul Valéry aplica juntamente a su pensamiento:
“[...] parece ser que solamente las palabras nos preservan de la nada. A pesar
de todo, €l confio en ellas, demostrando asi que todavia creia en algo.
Unicamente si hubiera acabado desinteresandose por las palabras se le habria
podido tratar de «nihilistan”.*

Si la tentativa del mutismo le embeleso, el silencio no fue lo
suficientemente encantador para arrastrarle por completo de la escritura a la
nada, sino que maravillado por éste tan s6lo se limité a flirtear con su
periferia. “; Por qué? Porque escribir, por poco que sea, me ha ayudado a pasar
de un afio a otro, dado que las obsesiones expresadas se debilitan y se superan
amedias. Escribir es un alivio extraordinario”.> Es menester sefialar que luego
de la aparicién publica de Ese maldito yo, en 1987, Emil Cioran no volveria
a publicar. Sin embargo, no por ello dej6 de conversar y emborronar paginas
-mientras su estado mental se lo permitio- puesto que pasé sus Gltimos cuatro
afios de vida confinado en un asilo a causa de su avanzadisimo Alzheimer,
mismo que, finalmente, le sumi6é durante dos afios en el mutismo de la
paradisiaca estupidez que siempre anhelo. “jOjala pudiésemos repantigarnos
al sol de la estupidez! jQué céalida realidad irradiariamos en un universo
ficticio! Porque la dulce y mansa estupidez es un manantial de ser que se
alimenta de las fuentes del Creador. EI mundo es véastago de la
ignorancia”.® Sus voraces afios de lucidez se vieron coronados con la
dulcisima y apetecida ignorancia: “Una filosofia de la conciencia no puede

terminar mas que en una del olvido”.’
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Ahora bien, habiendo adquirido la disciplina de la concisién y renunciando al
sistema, sus escritos dan la impresion de ser puntos suspensivos con miras al
punto final. “Necesidad de la palabra para poder callar, para poder alcanzar
la voz del silencio, del silencio anterior al Verbo”.2 Sabedor de la nulidad de
las palabras e incapaz de retirarse de estas bellas ficciones para abandonarse
al mutismo, la escritura fue su terapéutica y su asidero. “Para mi escribir es
como una curacion. Como escribi en cierta ocasion a Octavio Paz, lo
verdaderamente extraordinario es que, cada vez que he acabado de escribir,
siento deseos de ponerme a silbar”.® Escribir fue para él la medicina
envenenada que le purgd de sus ponzofias al tiempo que le ayud6 a ajustar
cuentas con el mundo. En este sentido, el pensador rumano-francés nos
recuerda a Kierkegaard cuando, en su Diario, apostillaba: “So6lo cuando me
pongo a escribir me siento bien. Olvido entonces los disgustos de la vida y
los sufrimientos; me encuentro con mi pensamiento y me siento
feliz”.1° Cioran confiesa que de no haber escrito En las cimas de la
desesperacion -durante su atormentada juventud-, se habria suicidado. En
efecto, durante sus afios lucidos no ceso de repetir la asepsia de sus venenos
a través de la escritura. “En virtud de su revanchismo Cioran se aferrd toda
su vida a una negatividad juvenil, depravada. Su obra es una venganza sin
vengador y una restitucion que no conoce damnificado. De ahi que sus
escritos tengan efectos terapéuticos”.!!

Cuanto mas se piensa en sus textos, mayor es la necesidad de
inquirirse: ¢Quién es su autor? Para escarnio de la filosofia académica —avida
de clasificar y regular absolutamente todo-, es inclasificable. (Sé que ésta es
una etiqueta, jqué se le va a hacer!). No obstante, repetir machaconamente
que es un pensador asistematico seria consentir a la formula trivializada y
trivializante de los manuales. Imposible encontrarle parangon. No se abraza
a corriente ni a escuela filoséfica alguna: es un desclasado. Por fortuna, no
fue un pensador que haya estado —y seguro no va a estar- de moda porque la
boga filosdfica le causaba repulsa como chocante es €l a los esnobs de la
filosofia. En efecto: “[...] tiene el poder de dejarnos, definitivamente
entregados a la reconsideracion de todos nuestros asideros mentales y
morales, se comprenderd por qué no es un filésofo de masas, sino
de conciencias, y por qué su vigencia no depende de ninguna corriente a la
moda”.*? Pese a su impopularidad —quiza gracias a ella-, mereceria contarse
sin duda alguna entre los escritores filosoficos mas importantes del siglo XX,
segun refiere Peter Sloterdijk.®®> A la par, Clément Rosset le dedica estas
lineas: “Frente a los principales camelos filosoficos de este siglo, Cioran es
uno de los raros pensadores que han mantenido por completo el espiritu

sereno y la cabeza fria”.14
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Desertor del pensamiento corrientemente admitido, no mostro
empacho en autoproclamarse marginal de la filosofia. Con beneplécito, se
mantuvo en la periferia de los topicos encumbrados por la laya de
filésofos académicos y se resistié a formar parte de grupos intelectuales.
“Para tener un lugar honorable en la filosofia, hay que ser comediante,
respetar el juego de las ideas y excitarse con falsos problemas”.’® En lo que
concierne a los topicos endiosados por los filésofos de renombre, Cioran
considera que son baladies farragos de erudicion. De Heidegger, por ejemplo,
delibera que es un astuto creador de vocablos, inventor de inutiles
problematicas y futiles soluciones: “jCrear palabras hasta la provocacion,
hasta el vertigo! Hay algo de alarmante en semejante demiurgia verbal, la cual
equivale casi a reemplazar a Dios. Tal orgullo me parece excesivo en un
pensador, pero lo acepto sin problemas en un poeta o en un demente”.*® A
juicio suyo, el autor de Ser y tiempo, ademas de rayar en el delirio, es un
taimado prestidigitador de rimbombantes conceptos que, tras su prodigiosa
verborrea, oculta naderias: “Cuando éste (sc. Heidegger) se encuentra con una
dificultad, forja de ordinario una palabra que la disimula y le permite eludirla:
se precipita sobre la etimologia, de la que se sirve de manera brillante pero
abusiva, pues juega con las palabras [...]. Tan excepcional acrobacia produce
facilmente la ilusion de la profundidad”.t’

Segun refiere Emil Cioran, el brillo de la filosofia contemporanea
estriba en haber sustituido la sabiduria por la gramética: la gramatica es la
piedra filosofal de nuestros alquimistas. Luego, la gloria de los filésofos
coetaneos se agota en su ingenio para elucubrar palabras. “La originalidad de
los filésofos se reduce a inventar términos”.'® A juicio suyo, los sabios
actuales -al estar faltos de sabiduria propia- no son mas que linguistas o
anatomistas conceptuales. “Forjar nuevas palabras ahi donde el idioma ya de
suyo no carece de expresiones para conceptos dados, es un esfuerzo infantil
para distinguirse en la muchedumbre, ya que no por pensamientos nuevos y
verdaderos, al menos por un trapo nuevo sobre el traje viejo”.'° Si bien la cita
que precede es de Immanuel Kant, no obstante, es licito suponer que Cioran
no se reusaria a circunscribirse al contenido de la mima, pues, uno y otro
pensadores coinciden en que el malabarismo verbal no implica lucidez, sino
el encubrimiento de las limitaciones reflexivas. “El verdadero escritor escribe
sobre los seres, las cosas y los acontecimientos, no escribe sobre el escribir,
utiliza las palabras pero no se detiene en las palabras, no las convierte en
objeto de rumia. La diseccion del lenguaje es la monomania de quienes, no
teniendo nada que decir, se confinan en el decir”.?

Asi, pues, Cioran nos aguija con esta turbadora interrogante: “; Sera
el genio verbal la herencia de los lugares de baja estofa? En todo caso, exige
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un minimo de porqueria”.?! Por un lado, lamenta que la filosofia actual —
confindndose, en mayor medida, a la linglistica- esté despojada de sabiduria
propia. “Ya que ninguna consecuencia practica acompafia vuestras
meditaciones, no es de extrafiar que el ultimo de los pordioseros valga mas
que vosotros”.?? Por otro lado, se considera afortunado desertor de la filosofia
oficial: “No existe mayor placer que creerse haber sido filosofo y no serlo ya.
[...] Todo en filosofia es de segundo orden, de tercero... Nada directo”.?®

Situado en las antipodas de las bogas filosoficas, lo mismo se ocupd
de Lucifer que de los angeles; fue de Teresa de Avila a Caligula; de Epicuro
a Buda; de los gnosticos al hinduismo; de Adan a Prometeo; de la nada a la
eternidad; de la utopia al apocalipsis; del edén a la historia o de San Pablo a
Esquilo. “Ya me atraiga el budismo o el catarismo o cualquier sistema o
dogma, conservo mi fondo de escepticismo que nada podra embotar nunca y
al que vuelvo siempre tras cada uno de mis entusiasmos”.>* Si a veces se
permite el lujo de creer, es tan sélo por capricho y para contradecir mejor su
escepticismo porque irremediablemente el cultivo exacerbado de la duda —
como el de cualquier postura ideoldgica- le permuta en articulo de fe. “Si se
hace de la duda una meta, puede ser tan consoladora como la fe. También ella
es capaz de fervor, también ella, a su manera, triunfa sobre todas las
perplejidades; también ella tiene respuestas para todo”.2°> Siendo por propia
eleccion un pensador marginal y anacrénico no le importaron
los temas novedosos pregonados por la filosofia. “Frente a pensadores
desprovistos de patetismo, de caracter y de intensidad, y que se moldean sobre
las formas de su tiempo, se yerguen otros en los cuales se siente que, en
cualquier momento en que hubieran aparecido, hubieran sido semejantes a si
mismos, despreocupados de su época”.?8

Su lucidez le impidi6 obnubilarse con fraudulentas sabidurias. “La
lucidez no tiene la obligacion imperiosa de la variedad compulsiva:
no salta de lo uno a lo otro, sino que ahonda en lo que los demaés pretenden
olvidar”.?” Volviéndole la espalda a la moda filosofica, cavilé sobre los
perpetuos e irresolubles tdpicos de la filosofia, tales como la muerte, Dios, el
diablo, el hastio, la lucidez, el mal; la historia, el suicidio, la utopia, el bien,
la verdad, el tiempo, el vacio, la libertad, el hombre, ente otros. “Bajo el signo
de lo absurdo, Cioran, el hijo de sacerdote, hizo una anacrénica cosecha tardia
de la época de la metafisica religiosa, inventando para si el papel de blasfemo
vuelto hacia atrés; practico el derrumbamiento de idolos que ya no eran
contemporaneos”.?

Pensador encantador pero desencantado. Amigo en las horas dificiles,
sin embargo. Y, es que: “Un escritor no nos marca porque lo hayamos leido
mucho, sino porque hemos pensado en él mas de la cuenta”.?® Depositario de
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un alma fascinada por la desfascinacion —bellamente le llama Fernando
Savater, en su Ensayo sobre Cioran- cuyo escepticismo queda escamoteado
por el brio que imprime a cada una de sus palabras aun cuando éstas se
vuelven contra él y contra si mismas. “«Hay que estar ebrio o loco —
decia Sieyes- para hablar bien las lenguas conocidas». Hay que estar ebrio o
loco, agregaria yo, para atreverse a utilizar las palabras, cualquier
palabra”.®° Incluso cuando arremete contra las palabras se sirve de sentencias
tan lacidas como insolentes, haciéndonos asi complices de sus risotadas y
eXCesos.

Si insiste denodadamente en la soseria del lenguaje es porque con
prurito canaliza su dolor en las palabras para al final reirse de ellas, de si
mismo y del mundo juntamente. “Cioran, sembrador de contradicciones,
semillero espasmddico de paradojas, afronta las dificultades enfrentando las
palabras, lanzando unas contra otras para que del choque salten las chispas
que iluminen la opacidad de lo manido y ajado, al tiempo que denuncia el
discurso discursivo, asesino de la ocurrencia”.®* Aunque a menudo parece
injusto, nunca es falso. Lo mismo que Cioran afirma en su Ensayo sobre el
pensamiento reaccionario (A propdsito de Joseph de Maistre) aplica a
cabalidad a sus propios textos: “Sus libros, impregnados de una rabia
tonificante, jamas aburren. En cada uno de sus péarrafos se le ve exaltar o
rebajar hasta la inconveniencia una idea, un acontecimiento o una institucion,
adoptar respecto a ellos un tono de fiscal o turiferario”.®?

Si bien es cierto que en sus libros encontramos tdpicos harto similares
no por ello se le puede tildar de repetitivo -como pretende algin que otro
listillo. En cada uno de sus textos tropezamos con nuevos matices que
condensan mejor cuanto procura decir y, con su decir, callar. Pero a la lucidez
no le es menester echar mano de subterfugios, no necesita de las tretas de lo
novedoso, le basta con evidenciar lo méas evidente que a todos se les escapa,
justamente por ser tan claro.

El papel del pensador es retorcer la vida por todos sus lados, proyectar
sus facetas en todos sus matices, volver incesantemente sobre todos sus
entresijos, recorrer de arriba abajo sus senderos, mirar una y mil veces el
mismo aspecto, descubrir lo nuevo s6lo en aquello que no haya sido visto con
claridad, pasar los mismos temas por todos los miembros, haciendo que los
pensamientos se mezclen con el cuerpo, y asi hacer jirones la vida pensando
hasta el final.®

Detras de su tintineo dialogal puede imaginarse el delirante baile de
un satiro lacido: husmeador de las esclerdticas verdades de la filosofia
occidental. “Mi destino es el de envolverme en las escorias de las
civilizaciones. (Como mostrar mi fuerza de otro modo que resistiendo en
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medio de su podredumbre?”.3* Incansable voceador del sinsentido de las
arrogantes certezas filosoficas —tan dogmaticas como rancias-, no puede ver
detras de ellas otra cosa que ilusiones y un insigne andamiaje que esconde
espectros. En suma, una colosal farsa. “Tengamos la prudencia de reconocer
que todo lo que nos sucede, todo acontecimiento, como todo lazo,
es inesencial, y que, si hay un saber, lo que debe revelarnos es la ventaja de
desenvolvernos entre fantasmas”.>® Empapado con el perfume de lo caduco,
denuncia lo vetusto de los ideales tornandose seductor de lo irreparable y
gusano del peregrino fruto del saber. “Cuando en el Arbol del Conocimiento
una idea esté suficientemente madura, qué voluptuosidad insinuarse en ella,
actuar como una larva, y precipitar su caida”.®® Si arremete con violencia
contra ideas, verdades e ideales no es con el afan de encontrar algo sino para
cerciorarse que nada habia que descubrir. En caso de haber algin saber
solo estribaria en la falta de certeza y en la ausencia de contenido.

Con su gréacil bailoteo parece elevar fragiles y chisporroteantes
cenizas en medio de la noche. Sus palabras parecen livianas lucecitas que se
ahogan irremediables en la abismal oscuridad. Pavesas que nos recuerdan la
insignificancia de toda verdad. Lucidez pintada con tenues trazos que al
borrarse a si mismos evidencian su fugacidad. “Fondane dice que «el tipo del
nuevo filésofo es el pensador privado, Job sentado sobre un estercolero».
Cioran pertenece a esa raza de pensadores”.®’ Cual braza vertida sobre cenizas
viene a despertarnos de las seguridades y los temores que nos adormilan -
pues, éstos como aquéllas contribuyen a la bonita mentira que inventamos y
representamos todos los dias- para al final sumirnos en profunda perplejidad.
“Los despiertos, los desenganados, inevitablemente endebles, no pueden ser
centro de acontecimientos debido a que han vislumbrado su inanidad”.®® Una
vez despiertos de nuestras convencionales estupideces queda desmentido
todo asidero mental y el inevitable colofon de esta vigilia es la abulia y
silencio.

En efecto, para el pensador rumano-francés solfear cualquier verdad
equivale a blasfemar. Las certezas se vuelven maculas. Ante su desengafiada
mirada no hay certidumbre y toda aquella que se vocifere seréa el resultado de
una premeditada engafiifa y la consecuencia de la voluntaria degradacion del
intelecto. Sin duda, lo que comenta a guisa de los personajes de Samuel
Beckett puede aplicarse, punto por punto, a sus propios fragmentos: “En
cuanto pronuncian la menor afirmacion, la minan inmediatamente con una
contra-afirmacion, pues afirmar es para ellos proferir futilidades: retractan y
contradicen indefinidamente por temor a hundirse en alguna
verdad”.®® Desconcertante reflexion en la que la palabra invita al silencio pues
en ella pensar y desengario se dan a la par.
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Sabedor de que la verdad no es mas que una ingeniosa invencion y, por tanto,
una engafifa —quizd la mayor de todas-, se niega a poner en solfa
cualquier conviccion: “[...] tnico extremo valido, la verdad verdadera que
anula todas las demés —denunciadas como vacias- y que estd vacia también
ella misma —pero con un vacio consciente de si mismo-".0 Justamente,
porque la verdad es extravio y derrota de la inteligencia. Para ser duefio de
cualquier certeza una fuerte dosis de necedad —entendida como la ignorancia
de lo desfondado de todo fundamento- e ingenuidad son necesarias. Emil
Cioran: “No pisa nunca con pie seguro en el mundo de la voluntad, y durante
toda su vida no quiere saber nada de pragmatismos. Recela de aquellos que
pueden creer. Su odio va destinado a aquellos que pueden querer”.*!

En el fondo, la labor de zapa que emprende hacia las verdades
filoséficas emula el Iucido ejercicio socratico del desengafio. Uno y otro —
Sécrates y Cioran-, agazapados en su lucidez desmontan toda certeza y no
permiten que permanezca piedra sobre piedra. Pensamiento tan licido como
desconcertante que al torcerse sobre si mismo declara su falta de cimiento:
fundamento desfondado. “Su revanchismo filosofico es el negativo del
agradecimiento pensante. Como ningln otro, en éste o en cualquier otro siglo,
ha puesto en claro que el pensar es una ocupacion ingrata”.*? Para este
Sécrates balcanico las Unicas verdades, si son tales, estdn estropeadas al
momento mismo de su nacimiento porque malogradas son abortadas. Agustin
Garcia Calvo formulé con belleza y precision el ejercicio socratico del
desengafio del modo siguiente: “Soélo acaso el que dice que no hay una verdad
esta diciendo la verdad; pero ello, desde luego, gracias a que con el acto de
decir esta borrando lo que dice y con lo que dice anulando la pretension de su
decir”.*3

Cioran, desengariado, sabe que nada hay —salvo la misma nada- fuera
de la cadena de erratas a las que, gustosos 0 no, nos atamos incesantemente.
“La ciencia y la razon engafian, incluso cuando dicen la verdad, tal vez sobre
todo cuando dicen la verdad, pero no desengafian nunca. El desengafiado no
es un descreido, ni tampoco un incrédulo, sino alguien que cree en la
nada”.* Pensemos en un Sdcrates extranjero que, por su condicion de meteco,
es tildado de satrapa. Me gusta imaginarlo como una experta comadrona que
lejos de ayudar a los pensadores a parir certezas les provoca abortos. Socrates
consumado en el arte de la mayéutica negativa, vuelta al revés. Privado de
Absoluto, de la idea del Bien y de cualquier otra. Golpeador de mentes,
alumbrador de ideas estropeadas y de verdades que nacen muertas. Porque
conoce lo peligroso del fanatismo ideoldgico, sabe que en todo portador de
ideales yace oculto un desequilibrado presto a combatir a muerte por sus
certezas. En efecto, los idealistas son vehementes religiosos disfrazados de
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pensantes. “No se mata mas que en nombre de un dios o de sus sucedaneos:
los excesos suscitados por la diosa Razon, por la idea de nacion, de clase o de
raza son parientes de los de la Inquisicion o la Reforma”.®

El pensador rumano-francés fue un obstinado cazador de ilusiones.
Siempre al acecho de baladies certezas, no se cansé de denunciarlas y
evidenciar la inexistente incompatibilidad entre el creyente y el idealista pues,
uno y otro, tiranizados por sus certezas, son esclavos de su delirio intolerante.
Cualquiera de ellos esta listo para morir por mor de sus ideas. “Siempre caen
cabezas alli donde prevalece una idea; pues no puede prevalecer mas que a
expensas de otras ideas y de las cabezas que las concibieron o
defendieron”.*® Ademas, todo duefio de verdades no es mas que un falso
iconoclasta que Unicamente desbarata ideas para mejor oprimir a los otros con
sus desvarios. Cioran, como pocos, comprendié que las utopias y las
ideologias son las hijas bastardas de las religiones y, por tales, herederas de
sus lacras y demencias. “Es uno de los pocos filésofos de nuestro tiempo, si
no el Unico, al que no se le puede acusar de religiosidad; justo por haber
percibido la dosis de religiosidad que se oculta en la mayor parte de las
ideologias modernas que vuelven a introducir la religion que pretenden

combatir”.*’
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