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Je voudrais m’arréter sur une pensée religieuse hétérodoxe, a propos
de Cioran. Pour ce faire, je pars de cette citation d’Ecartélement : « Je ne
voudrais pas vivre dans un monde vidé de tout sentiment religieux. Je ne
songe pas a la foi mais a cette vibration intérieure, qui, indépendante de
quelque croyance que ce soit, vous projette en Dieu, et quelquefois au-
dessus. »

Clément Rosset et Fernando Savater sont d’accord en ce qui
concerne Cioran sur au moins un point. D’aprés Rosset, I’ami roumain est
« I’un des seuls philosophes de nos jours, sinon le seul, qui ne peut étre pas
suspecté de religiosité » ; Savater, a son tour, reconnait qu’« aucun théme
n’est plus présent dans son ceuvre que celui de Dieu », en ajoutant tout de
suite que cela n’a rien a voir avec un « souci religieux » quelconque. Des
telles affirmations — si prophylactiques — disent autant de Cioran que de ses
amis eux-mémes. Elles contredisent un nombre de propos, lesquels ne
peuvent pas étre accusés d’ironie ou d’ambiguité, des propos qui se trouvent
soit dans I’ceuvre de Cioran, soit dans ses Entretiens et ses Cahiers, lesquels
suggerent juste ce qui nient Rosset et Savater : il y a trop de raisons pour
parler d’une pensée religieuse hétérodoxe a propos de Cioran.

Cioran est « une somme d’attitudes sans aucun souci d’unité », tel
comme lui-méme a écrit a propos de Nietzsche. Par exemple, « la passion de
I’absolu dans une ame sceptique ! » — contradiction qui entraine une dualité
fondamentale, celle entre le mystique et le moraliste, I’homme intérieur et
I’homme extérieur. Cioran s’incline forcément au premier, sans pour autant
— comme un bon moraliste, c’est-a-dire psychologue — négliger le second.
La dimension essentielle, transhistorique, de la pensée cioranienne, par-dela
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le tragique-existentiel qui en serait i/ grado zero, n’a pas échappé a d’autres
lecteurs. Patrice Bollon, par exemple, parle d’une « mystique sans absolu »,
non pas sans rapports avec ce « gnosticisme athée » dont parle Sylvie
Jaudeau. Je pense comme Jaudeau que « voir en lui un simple cynique qui
survole la réalit¢ d’un regard égal et désabusé, ou un sceptique a la
souveraine indifférence serait nier la pulsion profonde et toujours active
d’une inquiétude métaphysique qu’aucun nihilisme ne sera parvenu a
¢touffer. » Toujours active, cette inquiétude métaphysique, expression
intellectuelle d’un drame au fond religieux, reléve d’une fagon de sentir et
d’étre au monde : c’est la « nature » méme de Cioran, la condition d’un
esprit tourmenté par la conscience de la Chute et a jamais nostalgique d’un
« paradis perdu... »

Jeune, Cioran écrivit sur les saints, mais ce qui I’intéressait au fond
c’était le coté mystique de ces existences troublées : « I’aventure verticale »,
les débordements, I’extase. Malgré son inaptitude organique a croire,
Cioran a connu, a plusieurs reprises, cette béatitude supréme dont parlent les
mystiques. « Hors de ce bonheur auquel nous ne sommes
qu’exceptionnellement et briévement conviés, rien n’a une véritable
existence, nous vivons dans le royaume des ombres. Quoi qu’il en soit, on
ne revient jamais le méme du paradis ou de I’enfer. » J’ose dire que, ne fiit-
ce que par ces instants hors du temps, il n’y aurait pas eu de Cioran. 11 8’y
agit d’un cas de conscience religieuse hétérodoxe n’ayant en commun avec
le christianisme orthodoxe que les racines dont il se voudra coupé. Elle est
marquée d’abord par la conscience de la chute, de ce péché originel qui ne
se limite pas, selon Cioran, a I’infraction secondaire, mineure, d’Adam ; elle
est conscience du «bien infime» et du « mal immense » inhérents a
I’existence. Son ceuvre, I’autobiographie spirituelle d’un « Indélivré », est
une chanson élégiaque de type gnostique : un récit de chute, errance, ivresse
et lucidité, éveil et désespoir. Elle résonne, jusqu’au silence, le tremblement
devant une seule vision, un seul sentiment de 1’étre. « Cette vision ne m’a
pas quitté. Ce qui a changé, c’est ma fagon de la traduire. »

1-) Une hantise de Dieu — Selon Mircea Lazarescu, Constantin
Noica avait I’habitude de demander a n’importe qui: « Quelle est votre
idée ? », car il pensait qu'une seule idée nous suffit a condition qu’on la
cultive avec sérieux. Si je devais indiquer 1’idée de Cioran, ce serait celle de
Dieu : « Dieu est ce qui survit a I’évidence que rien ne mérite d’étre pensé »,
il écrit dans De [’inconvenient d’étre née, et, dans Aveux et anathémes, son
dernier livre, une confession révélatrice a 1’égard de sa hantise de Dieu :
« J’abuse du mot Dieu, je I’emploie souvent, trop souvent. Je le fais chaque

28



fois que je touche a une extrémité et qu’il me faut un vocable pour désigner
ce qui vient apres. Je préfere Dieu a I’Inconcevable. » Or, si la hantise de
Dieu chez Cioran éclate aux yeux, rien n’est plus difficile que déterminer la
conception de Dieu que se fait cet ateo credente, comme 1’a caractérisé le
cardinal Gianfranco Ravasi. Comme chez Angelus Silesius, lu par Cioran,
Dieu est présenté dans I’ceuvre cioranienne « sous tant de faces qu’il est
malaisé d’en identifier la véritable. » Pourtant, on peut distinguer au moins
deux conceptions de Dieu dans le texte cioranien: d’un coOté, la
représentation biblique traditionnelle du Dieu-Créateur (lequel sera
ultérieurement identifi¢é au démiurge gnostique), et, d’un autre, une
conception mystique, apophatique, c’est-a-dire négative, d’une déité
infiniment transcendante : un « dieu sans attributs », une « essence de
Dieu », aussi pure que le néant, sans aucun rapport avec ce monde et notre
dimension crée.

2-) La catégorie du religieux — La catégorie du religieux dans le
discours cioranien joue un role essentiel en tant que clef herméneutique de
son vécu personnel et de la condition humaine en général. D’abord, le
religieux désigne un sentiment fondamental 1i¢ a une vision, a une intuition
de DI’existence. Chez Cioran, la catégorie du religieux est dissoci¢e de la
religion en tant que phénomene social e systéme de moralité, et reformulée
en qualificatif existentiel du drame humain qui se déroule ici-bas. N’ayant
pas la foi comme critére d’authenticité, le religieux se détermine par une
relation négative d’avec le monde : la vie intérieure et la transcendance de
I’existence humaine sont des manifestations d’une incapacité constitutive de
I’animal vertical a s’installer au monde et s’y sentir chez soi. Je le cite a ce
propos : « Dieu méme ne pourrait dire ou je suis en matiére non pas de foi,
mais de religion. J’adhere si peu a ce monde qu’il m’est impossible de me
considérer comme un incroyant! Par cette inadhésion j’appartiens au
‘religieux’ (pour parler comme Kierkegaard) ». Dans Le crépuscule des
pensées, il affirme que « le religieux n’est pas affaire de contenu, mais
d’intensité. Dieu se détermine comme moment de nos frissons », et « un
dégott, porté au plus haut point, nous dévoile le Mal (la voie négative vers
Dieu). » Autrement dit, par I’intensification de nos sensations — et « I’extase
elle-méme n’est, peut-Etre, rien de plus » — nous sommes projetés par-dela
I’existence ordinaire et les limites de notre individuation, nous cheminons
au sens inverse de la Chute, nous transcendons, ne flit-ce que par des
instants, « I’inconvénient d’&tre né ».

Le religieux désigne aussi un type spécial de connaissance, celle qui
importe le plus pour Cioran. D’aprés un article de jeunesse paru dans
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Revista Teologica, en 1932, « La structure de la connaissance religieuse »,
I’intuition religieuse, variété de la connaissance intuitive en général, est un
mode de connaissance directe ayant pour objet « I’absolu, la réalité
ontologique, I’existence dans son essence ». En dépit des conclusions, sans
entrer dans le vif de la polémique autour de la relation orthodoxie-
hétérodoxie, cette connaissance religieuse pourrait étre appelée gnosis,
connaissance par introspection, dans I’expérience intérieure) par opposition
a episteme (connaissance objective du monde et ses phénomeénes). Elle est le
propre des mystiques, soient-ils chrétiens ou non : « L’intuition religieuse,
qu’on rencontre chez tous les grands mystiques, est une tentative de
dépasser les relativités de la vie et I’inconsistance des formes », raison par
laquelle, « en matic¢re de religion et de mystique, I’intuition religieuse est
une négation de I’historicité. » On trouvera des expériences en ce type de
connaissance-la tout au long de I’ceuvre de Cioran. C’est une vision, une
révélation intérieure, notamment de la gravit¢é de notre condition, la
« double anomalie d’étre et d’étre homme, et de 'urgence d’une délivrance
(moksha en sanskrit) de I’enfer de ce monde. Or, il s’agit bien d’une gnose,
du moins si nous la comprenons au sens propos¢ par Jean-Yves Leloup :
c’est la «double lucidit¢ a 1’égard de la condition humaine, double
conscience qui contemple, dans un seul regard, 1’absurde et la grace. » Or,
peut-on parler d’expérience de la grdce chez Cioran ?

3-) Le probleme du mal — Aprés la « mort de Dieu », I’existence du
mal demeure irréductible, sans que nous comptions plus sur les traditionnels
repéres théologiques qui puissent 1’expliquer ou le justifier. Le probléme du
mal — défi conjoint et a la théologie et a la philosophie, selon le mot de Paul
Ricoeur — ne pouvait pas laisser d’inquiéter ce fils de prétre, lui, qui se
détournerait, une fois déraciné, au gnosticisme en tant qu’hypothése
cosmologique. Le mal est la pierre de touche de sa pensée. C’est par la
radicalité de sa vision du mal dans I’existence que Cioran expérimentera
avec le gnosticisme. La problématique du mal est posée d’une telle maniere
dans son ceuvre que la question Unde malum ? pourrait étre reformulée en
Unde bonum ? « Le bien méme est un mal », dit-il & Sylvie Jaudeau, et une
telle affirmation ne peut que paraitre une bétise 2 moins qu’on tienne en
compte [’inclination gnostique de sa pensée. « Pour les gnostiques —
explique-t-il a Sylvie Jaudeau — tout ce qui est associé au temps procede du
mal. Le discrédit s’étend a I’histoire dans son ensemble, comme appartenant
a la sphére des fausses réalités. Elle n’a ni sens ni utilité. Le passage par
I’histoire est sans fruit. Une telle vision s’écarte considérablement de
I’eschatologie chrétienne officielle et édulcorée qui voit dans I’histoire et
dans les maux qu’elle engendre des épreuves rédemptrices. » C’est aussi la
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vision de Cioran, son horreur métaphysique de I’histoire. Depuis sa jeunesse
(je tiens ici au texte académique « Le théisme comme solution du probléme
cosmologique »), il maintiendra la méme vision, la méme intuition sur le
probléme du mal, le méme pessimisme métaphysique : « Schopenhauer
remarquait que l’existence du mal dans le monde était la principale
objection qu’on pouvait opposer a la thése d’un créateur bon et parfait. Le
mal est immanent au monde et nous ne pouvons pas concevoir un étre
absolument bon qui soit incapable de le supprimer. Le théisme ne trouve
donc aucune justification dans les données concretes de la réalité. »

En ce qui concerne le probléeme du mal, aucun texte n’est plus
emblématique de I’attitude générale de Cioran que son Essai sur la pensée
réactionnaire : « Un principe bon et un principe mauvais coexistent et se
mélent en Dieu, comme ils existent et se mélent dans le monde. L’idée de la
culpabilit¢ de Dieu n’est pas une idée gratuite, mais nécessaire et
parfaitement compatible avec celle de sa toute-puissance : elle seule confere
quelque intelligibilité au déroulement historique, a tout ce qu’il contient de
monstrueux, d’insensé et de dérisoire. » Contre les théismes, Cioran
embrasse 1’acosmisme gnostique, la vision de ce monde comme la
« Création raté » d’un mauvais démiurge. Dans les Cahiers, cette confession
: « J’ai besoin du mauvais démiurge comme d’une indispensable hypothese
de travail. M’en passer équivaudrait a ne rien comprendre du monde
visible. » C’est une référence a son livre gnostique par excellence ou nous
lisons que « le mauvais dieu est le dieu le plus utile qui fut jamais. » C’est
en raison de ce besoin, de ce sentiment de manque — d’une cause, quoique
sinistre, d’un sens, quoique négatif, d’un dieu, quoique mauvais — que
Cioran ne peut pas, selon Clément Rosset, s’affirmer en tragique, car ce
besoin suppose que « I’homme manque de quelque chose, lorsqu’il ne
manque de rien. »

4-) Une pensée sotériologique, ou de la délivrance — Quoi de plus
naturel qu’au fond du pessimisme irrespirable de Cioran se trouve toute une
philosophie de la rédemption, ou, pour employer un mot plus cioranien, de
la délivrance. Et la philosophie, pour lui, on le sait, « doit étre quelque
chose de vécue ». Sylvie Jaudeau remarque que « la question du salut est
sans cesse présente chez Cioran. Il faut chercher a se délivrer de 1’enfer du
monde. » Elle a raison de mettre en question tout de suite : « Mais peut-on
I’assimiler a la quéte de la gnose ? » En quéte de la réponse inéquivoque, je
la trouve dans ce Cahier de Talamanca, plein de références gnostiques :
« Rédemption: par la connaissance, par le dépassement de la
connaissance. » A mon avis, ce propos synthétise toute la démarche
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spirituelle de Cioran, entre chute et délivrance : I’adieu a la philosophie, le
drame de la lucidité, le désespoir, I’extase, I’anéantissement, 1’éveil... Ce
sont les étapes parcourues par ce soi-disant /ndelivré. Si du point de vue de
I’orthodoxie sa carriere religieuse fait [I’impression de ratage,
d’inaboutissement, tout change d’un point de vue gnostique (et je ne songe
pas forcément au gnosticisme chrétien).

D’aprés Eliade, « depuis le temps qu’Hypnos est le frére de
Thanatos, nous comprenons pourquoi en Grece, tout comme en Inde et dans
le gnosticisme, 1’action de ‘réveiller’ a un sens sotériologique (dans le sens
large du terme). » Cioran n’est pas exception. Chez lui, I’insomnie s’¢éléve
au rang d’expérience gnostique, en I’occurrence, une gnose marquée par le
démonisme vital, le dualisme ontologique, I’acosmisme et I’antinomisme, la
conscience de I’'impureté (« seul signe de réalité »), de la maladie et la
décomposition universelles. La conscience elle-méme est une maladie, et,
pour la dépasser, il faut devenir irrémédiablement /ucide, de méme que pour
atteindre la santé, il faut d’abord étre malade, trop malade. Gnose aussi en
tant que révélation de «l'Invisible», du « Non-crée», de
« ’Indestructible » en soi — des mots qu’indiquent le noyau essentiel de la
pensée de Cioran, autant plus importants qu’ils sont employés avec
parcimonie.

Hoélderlin écrivit : « La ou est le danger, 1a est ce qui sauve. »
Aucune distance, aucune altérité entre agonie et transfiguration, désespoir et
extase, chute et apothéose, « anéantissement et révélation ». La maladie, au
sens large de facteur de dépérissement, « nous enléve a nos apparences et ne
les détruit que pour mieux nous ouvrir a notre ultime réalité, et quelque fois
a I’invisible. » (La chute dans le temps) Réveiller, c’est bien une chute, dans
le temps et puis du temps, c’est réveiller « au fond d’un enfer ou chaque
instant est un miracle. » ; c’est aussi la condition de la délivrance, I’unique
voie vers le triomphe sur le monde et sur soi-méme : « Le désert intérieur
n’est pas toujours voué a la stérilité. La lucidité, grace au vide qu’elle laisse
entrevoir, se convertit en connaissance. Elle est alors mystique sans absolu.
La lucidité extréme est le dernier degré de la conscience ; elle vous donne le
sentiment d’avoir épuisé I’univers, de lui avoir survécu. »

Rien n’est plus ambigu, ironique, paradoxal, que le discours
cioranien sur le ratage et I’inaboutissement, en ’occurrence, en s’agissant
de lui-méme. C’est I’écrivain celui qui le dit, Dartiste, peut-étre méme le
philosophe sceptique. Au demeurant, sans tenir en juste compte le noyau
mystique de sa pensée, entre Orient et Occident, d’ou la primauté de la
connaissance religieuse et le spiritualisme hétérodoxe de Cioran, on tombe
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dans la theése de 1’auteur de The Fall Out of Redemption, pour qui la pensée
de Cioran est décidément a-soteriologique. A mon avis, on peut aussi bien
déduire de ses écrits toute une théorie sotériologique hétérodoxe,
paradoxale, une philosophie de la délivrance par le dépassement de la
connaissance, a mi-chemin entre la Gnose et le Bouddhisme de Nagarjuna,
fondateur de I’école Madhyamika. Ce n’est pas par hasard qu’a peu pres
deux tiers du Mauvais Démiurge est dédié a des doctrines bouddhistes de la
délivrance par la vacuité (sunyata). Pour conclure, a propos de la question :
Cioran, a-t-il connu la grdace ? La réponse, je la trouve dans les derniers
pages d’Histoire et Utopie, dans ces lignes apothéotiques, lumineuses et
vibrantes a la fin du texte sur « L’Age d’Or ». C’est @ mon avis ce qu’il a
écrit de plus affirmatif, joyeux, gracieux ; aucune trace de scepticisme,
cynisme, nihilisme ; I’ennui et I’anxiété y sont absents, aussi que I’espoir et
le désespoir : seulement la contemplation bienheureuse de ce paradis sans
nom qui réside en nous « comme une donnée supréme, comme une
dimension de notre moi originel » ; lorsque nous y découvrons, nous entrons
dans cette gloire que les théologiens appellent essentielle : mais ce n’est pas
Dieu que nous voyons face a face, c’est 1’éternel présent, conquis sur le
devenir et sur I’éternité elle-méme... Qu’importe dés lors I’histoire ! elle
n’est pas le siege de I’étre, elle en est I’absence, le non de toute chose, la
rupture du vivant avec lui-méme ; n’étant point pétris de la méme substance
qu’elle, il nous répugne de coopérer encore a ses convulsions. Libre a elle
de nous écraser, elle atteindra nos apparences et nos impuretés seulement,
ces restes de temps que nous tralnons toujours, symboles d’échec, marques
d’indélivrance. Le reméde a nos maux, c’est en nous qu’il nous le faut
chercher, dans le principe intemporel de notre nature. Si I’irréalité d’un tel
principe était démontrée, prouvée, nous serions perdus sans appel. Quelle
démonstration, quelle preuve pourraient cependant prévaloir contre la
persuasion intime, passionnée, qu’une partie de nous échappe a la durée,
contre I’irruption de ces instants ou Dieu fait double emploi avec une clarté
surgie soudain a nos confins, béatitude qui nous projette loin en nous-méme,
saisissement hors de I’univers ? Plus de passé, ni d’avenir; les siécles
s’évanouissent, la matiere abdique, les téncbres sont épuisées ; la mort parait
ridicule, et ridicule la vie elle-méme. Et ce saisissement, ne 1’eussions-nous
éprouvé qu’une seule foi, qu’il suffirait a nous raccommoder avec nos
hontes et nos miseres dont il est sans doute la récompense. C’est comme si
tout le temps était venu nous visiter, une derniére foi, avant de disparaitre...
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