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UNE PENSEE RELIGIEUSE HETERODOXE  

(A PROPOS DE CIORAN) 
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Title : A HETERODOX RELIGIOUS THOUGHT (ON CIORAN) 
Abstract : I would like to dwell on a heterodox religious thought about 
Cioran. To do this, I start with this quote from Cioran: “I wouldn't want to 
live in a world devoid of any religious feeling. I am not thinking of faith but 
of this interior vibration, which, independent of any belief whatsoever, 
projects you into God, and sometimes above”.  
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Je voudrais m’arrêter sur une pensée religieuse hétérodoxe, à propos 
de Cioran. Pour ce faire, je pars de cette citation d’Écartèlement : « Je ne 
voudrais pas vivre dans un monde vidé de tout sentiment religieux. Je ne 
songe pas à la foi mais à cette vibration intérieure, qui, indépendante de 
quelque croyance que ce soit, vous projette en Dieu, et quelquefois au-
dessus. » 

Clément Rosset et Fernando Savater sont d’accord en ce qui 
concerne Cioran sur au moins un point. D’après Rosset, l’ami roumain est 
« l’un des seuls philosophes de nos jours, sinon le seul, qui ne peut être pas 
suspecté de religiosité » ; Savater, à son tour, reconnaît qu’« aucun thème 
n’est plus présent dans son œuvre que celui de Dieu », en ajoutant tout de 
suite que cela n’a rien à voir avec un « souci religieux » quelconque. Des 
telles affirmations – si prophylactiques – disent autant de Cioran que de ses 
amis eux-mêmes. Elles contredisent un nombre de propos, lesquels ne 
peuvent pas être accusés d’ironie ou d’ambiguïté, des propos qui se trouvent 
soit dans l’œuvre de Cioran, soit dans ses Entretiens et ses Cahiers, lesquels 
suggèrent juste ce qui nient Rosset et Savater : il y a trop de raisons pour 
parler d’une pensée religieuse hétérodoxe à propos de Cioran. 

Cioran est « une somme d’attitudes sans aucun souci d’unité », tel 
comme lui-même a écrit à propos de Nietzsche. Par exemple, « la passion de 
l’absolu dans une âme sceptique ! » – contradiction qui entraîne une dualité 
fondamentale, celle entre le mystique et le moraliste, l’homme intérieur et 
l’homme extérieur. Cioran s’incline forcément au premier, sans pour autant 
– comme un bon moraliste, c’est-à-dire psychologue – négliger le second. 
La dimension essentielle, transhistorique, de la pensée cioranienne, par-delà 
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le tragique-existentiel qui en serait il grado zero, n’a pas échappé à d’autres 
lecteurs. Patrice Bollon, par exemple, parle d’une « mystique sans absolu », 
non pas sans rapports avec ce « gnosticisme athée » dont parle Sylvie 
Jaudeau. Je pense comme Jaudeau que « voir en lui un simple cynique qui 
survole la réalité d’un regard égal et désabusé, ou un sceptique à la 
souveraine indifférence serait nier la pulsion profonde et toujours active 
d’une inquiétude métaphysique qu’aucun nihilisme ne sera parvenu à 
étouffer. » Toujours active, cette inquiétude métaphysique, expression 
intellectuelle d’un drame au fond religieux, relève d’une façon de sentir et 
d’être au monde : c’est la « nature » même de Cioran, la condition d’un 
esprit tourmenté par la conscience de la Chute et à jamais nostalgique d’un 
« paradis perdu… » 

Jeune, Cioran écrivît sur les saints, mais ce qui l’intéressait au fond 
c’était le côté mystique de ces existences troublées : « l’aventure verticale », 
les débordements, l’extase. Malgré son inaptitude organique à croire, 
Cioran a connu, à plusieurs reprises, cette béatitude suprême dont parlent les 
mystiques. « Hors de ce bonheur auquel nous ne sommes 
qu’exceptionnellement et brièvement conviés, rien n’a une véritable 
existence, nous vivons dans le royaume des ombres. Quoi qu’il en soit, on 
ne revient jamais le même du paradis ou de l’enfer. » J’ose dire que, ne fût-
ce que par ces instants hors du temps, il n’y aurait pas eu de Cioran. Il s’y 
agit d’un cas de conscience religieuse hétérodoxe n’ayant en commun avec 
le christianisme orthodoxe que les racines dont il se voudra coupé. Elle est 
marquée d’abord par la conscience de la chute, de ce péché originel qui ne 
se limite pas, selon Cioran, à l’infraction secondaire, mineure, d’Adam ; elle 
est conscience du « bien infime » et du « mal immense » inhérents à 
l’existence. Son œuvre, l’autobiographie spirituelle d’un « Indélivré », est 
une chanson élégiaque de type gnostique : un récit de chute, errance, ivresse 
et lucidité, éveil et désespoir. Elle résonne, jusqu’au silence, le tremblement 
devant une seule vision, un seul sentiment de l’être. « Cette vision ne m’a 
pas quitté. Ce qui a changé, c’est ma façon de la traduire. » 
 1-) Une hantise de Dieu – Selon Mircea Lăzărescu, Constantin 
Noica avait l’habitude de demander à n’importe qui : « Quelle est votre 
idée ? », car il pensait qu’une seule idée nous suffit à condition qu’on la 
cultive avec sérieux. Si je devais indiquer l’idée de Cioran, ce serait celle de 
Dieu : « Dieu est ce qui survit à l’évidence que rien ne mérite d’être pensé », 
il écrit dans De l’inconvenient d’être né, et, dans Aveux et anathèmes, son 
dernier livre, une confession révélatrice à l’égard de sa hantise de Dieu : 
« J’abuse du mot Dieu, je l’emploie souvent, trop souvent. Je le fais chaque 
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fois que je touche à une extrémité et qu’il me faut un vocable pour désigner 
ce qui vient après. Je préfère Dieu à l’Inconcevable. » Or, si la hantise de 
Dieu chez Cioran éclate aux yeux, rien n’est plus difficile que déterminer la 
conception de Dieu que se fait cet ateo credente, comme l’a caractérisé le 
cardinal Gianfranco Ravasi. Comme chez Angelus Silesius, lu par Cioran, 
Dieu est présenté dans l’œuvre cioranienne « sous tant de faces qu’il est 
malaisé d’en identifier la véritable. » Pourtant, on peut distinguer au moins 
deux conceptions de Dieu dans le texte cioranien : d’un côté, la 
représentation biblique traditionnelle du Dieu-Créateur (lequel sera 
ultérieurement identifié au démiurge gnostique), et, d’un autre, une 
conception mystique, apophatique, c’est-à-dire négative, d’une déité 
infiniment transcendante : un « dieu sans attributs », une « essence de 
Dieu », aussi pure que le néant, sans aucun rapport avec ce monde et notre 
dimension crée. 
 2-) La catégorie du religieux – La catégorie du religieux dans le 
discours cioranien joue un rôle essentiel en tant que clef herméneutique de 
son vécu personnel et de la condition humaine en général. D’abord, le 
religieux désigne un sentiment fondamental lié à une vision, à une intuition 
de l’existence. Chez Cioran, la catégorie du religieux est dissociée de la 
religion en tant que phénomène social e système de moralité, et reformulée 
en qualificatif existentiel du drame humain qui se déroule ici-bas. N’ayant 
pas la foi comme critère d’authenticité, le religieux se détermine par une 
relation négative d’avec le monde : la vie intérieure et la transcendance de 
l’existence humaine sont des manifestations d’une incapacité constitutive de 
l’animal vertical à s’installer au monde et s’y sentir chez soi. Je le cite à ce 
propos : « Dieu même ne pourrait dire où je suis en matière non pas de foi, 
mais de religion. J’adhère si peu à ce monde qu’il m’est impossible de me 
considérer comme un incroyant ! Par cette inadhésion j’appartiens au 
‘religieux’ (pour parler comme Kierkegaard) ». Dans Le crépuscule des 
pensées, il affirme que « le religieux n’est pas affaire de contenu, mais 
d’intensité. Dieu se détermine comme moment de nos frissons », et « un 
dégoût, porté au plus haut point, nous dévoile le Mal (la voie négative vers 
Dieu). » Autrement dit, par l’intensification de nos sensations – et « l’extase 
elle-même n’est, peut-être, rien de plus » – nous sommes projetés par-delà 
l’existence ordinaire et les limites de notre individuation, nous cheminons 
au sens inverse de la Chute, nous transcendons, ne fût-ce que par des 
instants, « l’inconvénient d’être né ». 
 Le religieux désigne aussi un type spécial de connaissance, celle qui 
importe le plus pour Cioran. D’après un article de jeunesse paru dans 
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Revista Teologica, en 1932, « La structure de la connaissance religieuse », 
l’intuition religieuse, variété de la connaissance intuitive en général, est un 
mode de connaissance directe ayant pour objet « l’absolu, la réalité 
ontologique, l’existence dans son essence ». En dépit des conclusions, sans 
entrer dans le vif de la polémique autour de la relation orthodoxie-
hétérodoxie, cette connaissance religieuse pourrait être appelée gnosis, 
connaissance par introspection, dans l’expérience intérieure) par opposition 
à episteme (connaissance objective du monde et ses phénomènes). Elle est le 
propre des mystiques, soient-ils chrétiens ou non : « L’intuition religieuse, 
qu’on rencontre chez tous les grands mystiques, est une tentative de 
dépasser les relativités de la vie et l’inconsistance des formes », raison par 
laquelle, « en matière de religion et de mystique, l’intuition religieuse est 
une négation de l’historicité. » On trouvera des expériences en ce type de 
connaissance-là tout au long de l’œuvre de Cioran. C’est une vision, une 
révélation intérieure, notamment de la gravité de notre condition, la 
« double anomalie d’être et d’être homme, et de l’urgence d’une délivrance 
(moksha en sanskrit) de l’enfer de ce monde. Or, il s’agit bien d’une gnose, 
du moins si nous la comprenons au sens proposé par Jean-Yves Leloup : 
c’est la « double lucidité à l’égard de la condition humaine, double 
conscience qui contemple, dans un seul regard, l’absurde et la grâce. » Or, 
peut-on parler d’expérience de la grâce chez Cioran ? 

3-) Le problème du mal – Après la « mort de Dieu », l’existence du 
mal demeure irréductible, sans que nous comptions plus sur les traditionnels 
repères théologiques qui puissent l’expliquer ou le justifier. Le problème du 
mal – défi conjoint et à la théologie et a la philosophie, selon le mot de Paul 
Ricoeur – ne pouvait pas laisser d’inquiéter ce fils de prêtre, lui, qui se 
détournerait, une fois déraciné, au gnosticisme en tant qu’hypothèse 
cosmologique. Le mal est la pierre de touche de sa pensée. C’est par la 
radicalité de sa vision du mal dans l’existence que Cioran expérimentera 
avec le gnosticisme. La problématique du mal est posée d’une telle manière 
dans son œuvre que la question Unde malum ? pourrait être reformulée en 
Unde bonum ? « Le bien même est un mal », dit-il à Sylvie Jaudeau, et une 
telle affirmation ne peut que paraître une bêtise à moins qu’on tienne en 
compte l’inclination gnostique de sa pensée. « Pour les gnostiques – 
explique-t-il à Sylvie Jaudeau – tout ce qui est associé au temps procède du 
mal. Le discrédit s’étend à l’histoire dans son ensemble, comme appartenant 
à la sphère des fausses réalités. Elle n’a ni sens ni utilité. Le passage par 
l’histoire est sans fruit. Une telle vision s’écarte considérablement de 
l’eschatologie chrétienne officielle et édulcorée qui voit dans l’histoire et 
dans les maux qu’elle engendre des épreuves rédemptrices. » C’est aussi la 
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vision de Cioran, son horreur métaphysique de l’histoire. Depuis sa jeunesse 
(je tiens ici au texte académique « Le théisme comme solution du problème 
cosmologique »), il maintiendra la même vision, la même intuition sur le 
problème du mal, le même pessimisme métaphysique : « Schopenhauer 
remarquait que l’existence du mal dans le monde était la principale 
objection qu’on pouvait opposer à la thèse d’un créateur bon et parfait. Le 
mal est immanent au monde et nous ne pouvons pas concevoir un être 
absolument bon qui soit incapable de le supprimer. Le théisme ne trouve 
donc aucune justification dans les données concrètes de la réalité. » 

En ce qui concerne le problème du mal, aucun texte n’est plus 
emblématique de l’attitude générale de Cioran que son Essai sur la pensée 
réactionnaire : « Un principe bon et un principe mauvais coexistent et se 
mêlent en Dieu, comme ils existent et se mêlent dans le monde. L’idée de la 
culpabilité de Dieu n’est pas une idée gratuite, mais nécessaire et 
parfaitement compatible avec celle de sa toute-puissance : elle seule confère 
quelque intelligibilité au déroulement historique, à tout ce qu’il contient de 
monstrueux, d’insensé et de dérisoire. » Contre les théismes, Cioran 
embrasse l’acosmisme gnostique, la vision de ce monde comme la 
« Création raté » d’un mauvais démiurge. Dans les Cahiers, cette confession 
: « J’ai besoin du mauvais démiurge comme d’une indispensable hypothèse 
de travail. M’en passer équivaudrait à ne rien comprendre du monde 
visible. » C’est une référence à son livre gnostique par excellence où nous 
lisons que « le mauvais dieu est le dieu le plus utile qui fut jamais. » C’est 
en raison de ce besoin, de ce sentiment de manque – d’une cause, quoique 
sinistre, d’un sens, quoique négatif, d’un dieu, quoique mauvais – que 
Cioran ne peut pas, selon Clément Rosset, s’affirmer en tragique, car ce 
besoin suppose que « l’homme manque de quelque chose, lorsqu’il ne 
manque de rien. »  
 4-) Une pensée sotériologique, ou de la délivrance – Quoi de plus 
naturel qu’au fond du pessimisme irrespirable de Cioran se trouve toute une 
philosophie de la rédemption, ou, pour employer un mot plus cioranien, de 
la délivrance. Et la philosophie, pour lui, on le sait, « doit être quelque 
chose de vécue ». Sylvie Jaudeau remarque que « la question du salut est 
sans cesse présente chez Cioran. Il faut chercher à se délivrer de l’enfer du 
monde. » Elle a raison de mettre en question tout de suite : « Mais peut-on 
l’assimiler à la quête de la gnose ? » En quête de la réponse inéquivoque, je 
la trouve dans ce Cahier de Talamanca, plein de références gnostiques : 
« Rédemption : par la connaissance, par le dépassement de la 
connaissance. » À mon avis, ce propos synthétise toute la démarche 



               

32 
 

spirituelle de Cioran, entre chute et délivrance : l’adieu à la philosophie, le 
drame de la lucidité, le désespoir, l’extase, l’anéantissement, l’éveil… Ce 
sont les étapes parcourues par ce soi-disant Indelivré. Si du point de vue de 
l’orthodoxie sa carrière religieuse fait l’impression de ratage, 
d’inaboutissement, tout change d’un point de vue gnostique (et je ne songe 
pas forcément au gnosticisme chrétien). 

D’après Eliade, « depuis le temps qu’Hypnos est le frère de 
Thanatos, nous comprenons pourquoi en Grèce, tout comme en Inde et dans 
le gnosticisme, l’action de ‘réveiller’ a un sens sotériologique (dans le sens 
large du terme). » Cioran n’est pas exception. Chez lui, l’insomnie s’élève 
au rang d’expérience gnostique, en l’occurrence, une gnose marquée par le 
démonisme vital, le dualisme ontologique, l’acosmisme et l’antinomisme, la 
conscience de l’impureté (« seul signe de réalité »), de la maladie et la 
décomposition universelles. La conscience elle-même est une maladie, et, 
pour la dépasser, il faut devenir irrémédiablement lucide, de même que pour 
atteindre la santé, il faut d’abord être malade, trop malade. Gnose aussi en 
tant que révélation de « l’Invisible », du « Non-crée », de 
« l’Indestructible » en soi – des mots qu’indiquent le noyau essentiel de la 
pensée de Cioran, autant plus importants qu’ils sont employés avec 
parcimonie. 

Hölderlin écrivit : « Là où est le danger, là est ce qui sauve. » 
Aucune distance, aucune altérité entre agonie et transfiguration, désespoir et 
extase, chute et apothéose, « anéantissement et révélation ». La maladie, au 
sens large de facteur de dépérissement, « nous enlève à nos apparences et ne 
les détruit que pour mieux nous ouvrir à notre ultime réalité, et quelque fois 
à l’invisible. » (La chute dans le temps) Réveiller, c’est bien une chute, dans 
le temps et puis du temps, c’est réveiller « au fond d’un enfer où chaque 
instant est un miracle. » ; c’est aussi la condition de la délivrance, l’unique 
voie vers le triomphe sur le monde et sur soi-même : « Le désert intérieur 
n’est pas toujours voué à la stérilité. La lucidité, grâce au vide qu’elle laisse 
entrevoir, se convertit en connaissance. Elle est alors mystique sans absolu. 
La lucidité extrême est le dernier degré de la conscience ; elle vous donne le 
sentiment d’avoir épuisé l’univers, de lui avoir survécu. » 

Rien n’est plus ambigu, ironique, paradoxal, que le discours 
cioranien sur le ratage et l’inaboutissement, en l’occurrence, en s’agissant 
de lui-même. C’est l’écrivain celui qui le dit, l’artiste, peut-être même le 
philosophe sceptique. Au demeurant, sans tenir en juste compte le noyau 
mystique de sa pensée, entre Orient et Occident, d’où la primauté de la 
connaissance religieuse et le spiritualisme hétérodoxe de Cioran, on tombe 
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dans la thèse de l’auteur de The Fall Out of Redemption, pour qui la pensée 
de Cioran est décidément a-soteriologique. À mon avis, on peut aussi bien 
déduire de ses écrits toute une théorie sotériologique hétérodoxe, 
paradoxale, une philosophie de la délivrance par le dépassement de la 
connaissance, à mi-chemin entre la Gnose et le Bouddhisme de Nagarjuna, 
fondateur de l’école Madhyamika. Ce n’est pas par hasard qu’à peu près 
deux tiers du Mauvais Démiurge est dédié à des doctrines bouddhistes de la 
délivrance par la vacuité (sunyata). Pour conclure, à propos de la question : 
Cioran, a-t-il connu la grâce ? La réponse, je la trouve dans les derniers 
pages d’Histoire et Utopie, dans ces lignes apothéotiques, lumineuses et 
vibrantes à la fin du texte sur « L’Age d’Or ». C’est à mon avis ce qu’il a 
écrit de plus affirmatif, joyeux, gracieux ; aucune trace de scepticisme, 
cynisme, nihilisme ; l’ennui et l’anxiété y sont absents, aussi que l’espoir et 
le désespoir : seulement la contemplation bienheureuse de ce paradis sans 
nom qui réside en nous « comme une donnée suprême, comme une 
dimension de notre moi originel » ; lorsque nous y découvrons, nous entrons 
dans cette gloire que les théologiens appellent essentielle : mais ce n’est pas 
Dieu que nous voyons face à face, c’est l’éternel présent, conquis sur le 
devenir et sur l’éternité elle-même… Qu’importe dès lors l’histoire ! elle 
n’est pas le siège de l’être, elle en est l’absence, le non de toute chose, la 
rupture du vivant avec lui-même ; n’étant point pétris de la même substance 
qu’elle, il nous répugne de coopérer encore à ses convulsions. Libre à elle 
de nous écraser, elle atteindra nos apparences et nos impuretés seulement, 
ces restes de temps que nous traînons toujours, symboles d’échec, marques 
d’indélivrance. Le remède à nos maux, c’est en nous qu’il nous le faut 
chercher, dans le principe intemporel de notre nature. Si l’irréalité d’un tel 
principe était démontrée, prouvée, nous serions perdus sans appel. Quelle 
démonstration, quelle preuve pourraient cependant prévaloir contre la 
persuasion intime, passionnée, qu’une partie de nous échappe à la durée, 
contre l’irruption de ces instants où Dieu fait double emploi avec une clarté 
surgie soudain à nos confins, béatitude qui nous projette loin en nous-même, 
saisissement hors de l’univers ? Plus de passé, ni d’avenir ; les siècles 
s’évanouissent, la matière abdique, les ténèbres sont épuisées ; la mort paraît 
ridicule, et ridicule la vie elle-même. Et ce saisissement, ne l’eussions-nous 
éprouvé qu’une seule foi, qu’il suffirait à nous raccommoder avec nos 
hontes et nos misères dont il est sans doute la récompense. C’est comme si 
tout le temps était venu nous visiter, une dernière foi, avant de disparaître… 
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