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Abstract: Exile represents a concept that has been investigated for a 
long time, that captured writers’ and literary critics’ attention, precisely 
because of its complexity, hence the multitude of aspects it is defined 
under, namely: “punishment for political delicts applied in some 
countries, consisting of eviction of a citizen from their country or the 
place they live, banishment.  The act of abandoning, voluntary 
departure of someone from their own country or the place they live, 
usually to escape persecution. A situation in which an exiled person 
finds themselves.” The term exile derives from the Latin word exsilium 
and “its Hebrew equivalent is galut, punishment inflicted by God on the 
chosen people”. There are common factors between the meanings this 
concept had in the past and the ones we can identify in present, 
specifically alienation, banishment, disintegration of the self.  
The concept of exile presupposes either a punishment received by 
someone who breaks the rules and norms imposed by the government 
system, or voluntary/ forced departure from the country, respectively 
the place of origin, dependent on circumstances. The first meaning 
deduced from the definition refers to eviction of a person or a group of 
people from the territory of origin. The second meaning of the term is 
centered on the voluntary option of departure, which becomes an 
assumed condition of the individual. The exile is presented as a person 
who undergoes an experience that completely changes their perception 
of the world, therefore with their simple presence they illustrate the 
fundamental dimensions of the exile, such as: “The necessary courage 
to break the connection with the matrix, evade to another territory with 
distinct and unknown rules, to familiarize themselves and accept these 
rules through suffering”. Separation from mother country inflicts deep 
wounds that only the dream of returning back home can heal.   
The difference between individual and group exile can be illustrated in 
different ways, specifically through the change of collective mentality, 
compared to individual perception of exile, through sorrow over 
abandoned motherland and through interest shown for habituation in 
the new territory. From semantic perspective, we can discuss about 
different variants of exile, starting from the biblical and ending with the 
political one. In its first form, exile is presented under two aspects, 
banishment as a form of punishment and separation between 
otherworldly and earthbound. The political version of exile presupposes 
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adoption of repressive measures against a person for commitment of 
actions considered provocative.  
 
Rezumat: Exilul reprezintă un concept îndelung explorat, care a atras 
atenția scriitorilor, a criticilor literari, tocmai prin complexitatea sa, de 
aceea este definit sub mai multe ipostaze, şi anume: „pedeapsă aplicată 
în unele țări pentru delicte politice, constând în izgonirea unui cetățean 
din țara sau din localitatea în care trăiește, surghiun. Părăsirea, 
plecarea voluntară a cuiva din propria țară sau localitate, de obicei 
pentru a scăpa de o prigoană. Situație în care se găsește o persoană 
exilată”. Originea termenului exil provine din latinescul exsilium, iar 
„echivalentul său iudaic este cuvântul galut, pedeapsă aplicată de 
Dumnezeu poporului ales”. Există factori comuni între sensurile pe 
care le avea acest concept în trecut și cele pe care le putem identifica în 
prezent, și anume alienarea, pribegia, dezintegrarea identității. 
Conceptul de exil presupune fie o pedeapsă, pe care cineva o primește 
în urma nerespectării regulilor și normelor impuse de un sistem aflat la 
conducere, fie o părăsire benevolă sau forțată, în funcție de 
circumstanțe, a țării, respectiv locului de origine. Primul sens pe care îl 
deducem din definiție se referă la izgonirea unei persoane sau a unui 
grup din teritoriul originar. A doua semnificație a termenului e centrată 
pe opțiunea voluntară de îndepărtare, ce devine o condiție asumată a 
individului. Exilatul e prezentat drept persoana care trece printr-o 
experiență ce îi schimbă în totalitate percepția asupra lumii, de aceea 
prin simpla sa prezență reușește să ilustreze dimensiunile fundamentale 
ale exilului, precum: „îndrăzneala necesară ruperii legăturilor cu 
matricea, a evadării  într-un  alt  tărâm,  cu  alte  reguli,  necunoscute,  
învăţarea şi acceptarea  acestor reguli prin suferinţă”. Separarea de 
patria natală provoacă răni adânci, pe care doar visul reîntoarcerii 
acasă le mai poate vindeca.   
Cuvinte cheie: exil, filosofie, învățare, suferință 

I. Exilul – un arhiconcept 

Exilul reprezintă un concept îndelung explorat, care a atras atenția 
scriitorilor, a criticilor literari, tocmai prin complexitatea sa, de aceea este 
definit sub mai multe ipostaze, şi anume: „pedeapsă aplicată în unele țări 
pentru delicte politice, constând în izgonirea unui cetățean din țara sau din 
localitatea în care trăiește, surghiun. Părăsirea, plecarea voluntară a cuiva din 
propria țară sau localitate, de obicei pentru a scăpa de o prigoană. Situație în 
care se găsește o persoană exilată”1. Originea termenului exil provine din 
latinescul exsilium, iar „echivalentul său iudaic este cuvântul galut, pedeapsă 

                                                            
1 ***, Dicționarul explicativ al limbii române, volum coordonat de Ion Coteanu, Luiza Seche, 
Mircea Seche, București, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1975, p. 313. 
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aplicată de Dumnezeu poporului ales”2. Există factori comuni între sensurile 
pe care le avea acest concept în trecut și cele pe care le putem identifica în 
prezent, și anume alienarea, pribegia, dezintegrarea identității. 

Conceptul de exil presupune fie o pedeapsă, pe care cineva o 
primește în urma nerespectării regulilor și normelor impuse de un sistem 
aflat la conducere, fie o părăsire benevolă sau forțată, în funcție de 
circumstanțe, a țării, respectiv locului de origine. Primul sens pe care îl 
deducem din definiție se referă la izgonirea unei persoane sau a unui grup 
din teritoriul originar. A doua semnificație a termenului e centrată pe 
opțiunea voluntară de îndepărtare, ce devine o condiție asumată a 
individului. Exilatul e prezentat drept persoana care trece printr-o experiență 
ce îi schimbă în totalitate percepția asupra lumii, de aceea prin simpla sa 
prezență reușește să ilustreze dimensiunile fundamentale ale exilului, 
precum: „îndrăzneala necesară ruperii legăturilor cu matricea, a evadării  
într-un  alt  tărâm,  cu  alte  reguli,  necunoscute,  învăţarea şi  acceptarea  
acestor reguli prin suferinţă”3. Separarea de patria natală provoacă răni 
adânci, pe care doar visul reîntoarcerii acasă le mai poate vindeca.   

Varianta greacă a cuvântului exil, εξορία, conturează, din punct de 
vedere simbolic, prototipul clasic al exilatului Ulise sau Odiseu, care 
parcurge, timp de 20 de ani, un drum plin de obstacole, până să ajungă la 
patria natală, Ithaca, și la familia sa. În ultimele secole, exilul a fost descris 
și prezentat drept o experiență de tip individual, centrată pe subiect sau 
persoană, deși, în trecut, era perceput sub formă colectivă. De-a lungul 
istoriei exilului pot fi identificaţi diverşi termeni, precum „azil politic, 
refugiu, disidență, exil, diasporă, apartitism”4, ce au avut rolul de a ilustra 
relația cauză-efect care a stat la baza unei astfel de experiențe. În studiile 
literare, conceptele specifice sunt următoarele: „exil, disidență, diasporă, 
emigrație”5, iar acestea descriu în mod relevant fiecare perioadă istorică 
distinctă a exilului, din Antichitate și până în (post)modernitate. În 
semantica exilului, păstrarea încrederii că poate fi ivită oportunitatea de a 
revedea patria originară are rolul de a evita pierderea definitivă a legăturilor 

                                                            
2 Nicoleta Sălcudeanu, Patria de hârtie, Brașov, Editura Aula, 2003, p. 10. 
3 Otilia Ignătescu, Între oglinzile paralele ale istoriei: Elemente de structură a exilului literar 
românesc dintre anii 1945 și 1989, în „Codrul Cosminului”, nr. 11, 2005, p. 139.   
4 Lavinia Stan, Activitatea literarã a exilului românesc la Paris 1945-1956. Organizații. 
Publicații, în Politică externă comunistă și exil anticomunist, Anuarul Institutului Român de 
Istorie Recentă, vol. II (2003), București, Editura Polirom, 2004, p. 306. 
5 Idem, ibidem. 
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de tip psihologic și afectiv, care există între exilați și locurile natale. În 
esență, indiferent de domeniul pe care îl reprezintă, literatură, 
cinematografie, muzică, exilații încearcă să găsească un echilibru între 
elementele definitorii ale noului spațiu și cele specifice țării din care provin. 

I.2. Tipologia exilului 
Diferența dintre exilul individual și cel în grup poate fi ilustrată 

prin diverse modalități, și anume prin schimbarea mentalității colective, în 
comparație cu percepția individuală referitoare la exil, prin regretul pentru 
patria lăsată în urmă și prin interesul manifestat pentru acomodarea în noul 
teritoriu. Din punct de vedere semantic, putem discuta despre diverse 
variante ale exilului, pornind de la cea biblică, până la cea politică. În 
prima sa formă, exilul e prezentat în dublă ipostază, de izgonire sub formă 
de pedeapsă și de separare între transcendent și lumesc. Versiunea politică 
a exilului presupune adoptarea unor măsuri represive împotriva unei 
persoane, din cauza săvârșirii unor acțiuni ce sunt considerate instigatoare.  

Versiunile conceptului de exil sunt variate, astfel că sunt relaționate cu 
perioade istorice și evenimente relevante în evoluția omenirii: „Exilul se 
poate împărți în mai multe categorii: exilul interior și exilul exterior, care 
poate fi și el de mai multe feluri: exilul voluntar și involuntar. Exilul voluntar 
a început în urmă cu 1300 de ani (înainte de Christos), prin fuga din Egipt a 
poporului evreu, a continuat cu Sf. Paul și Sf. Augustin și nu s-a sfârșit nici în 
secolele XIX și XX. Exilul involuntar a început cu Ovidiu (43 înainte de 
Christos), a continuat cu Platon și apoi s-a prelungit în secolele XVII, XIX și 
XX”6. O astfel de descriere a exilului ilustrează faptul că, atât în Antichitate, 
cât și în perioada modernă, oamenii și-au părăsit patria natală în mod voit sau 
involuntar, din cauza unor probleme care au persistat în timp.  

O altă ipostază a exilului este cea geografică, iar aici vom încadra 
locurile prin care trec exilaţii în peregrinarea lor. Din punct de vedere 
istoric, putem vorbi despre un fenomen, care, „privit în diacronie, pe axa 
sa vertical și simplist geometrică (antic, medieval, renascentist, iluminist, 
romantic)”7, surprinde o călătorie în timp, cu scopul de a identifica 
similitudinile, respectiv deosebirile în ceea ce privește exilul, în funcție de 
perioada în care s-a petrecut. Acest termen a captivat atenția criticii 

                                                            
6 Bujor Nedelcovici, Exilul creator. Un om, un destin. în Alternativa, anul 11, nr. 139, mai 
2015, p. 90. 
7 Nicoleta Sălcudeanu, op. cit., p. 55. 
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literare, încă din secolele anterioare și continuă, cu precădere, să stimuleze 
interesul scriitorilor şi criticilor contemporani.  

Literatura exilului surprinde o gamă largă de viziuni 
reprezentative, pentru fiecare scriitor în parte. Postura de exilat îi oferă 
scriitorului posibilitatea de a construi o viziune nostalgică asupra 
trecutului. Exilul este perceput drept un „exerciţiu de luciditate tragică”8, 
ce „ne învaţă că aşa-zisa noastră libertate nu este în realitate decât suma 
determinărilor pe care ni le impune naşterea (rasa, naţionalitatea, cultura, 
mentalitatea etc.)”9. Scriitorii pe care îi abordez în lucrarea de faţă își 
propun, prin intermediul literaturii, să evadeze din dimensiunea restrânsă a 
exilului. O astfel de experiență îi menține captivi între spaţiul natal şi cel 
al ţării în care au emigrat, de aceea aceștia descriu exilul drept „un tărâm 
de iniţieri şi de probe. Exilul, spaţiu de situaţie-limită, nu se poate feri de 
combustiunea – aparent barocă – a obsesiei. Singura, de altfel, ce înlătură 
conotaţiile maladive”10. Cei aflaţi în exil sunt dominaţi de dorinţa de a 
regăsi acel acasă pierdut, „chiar şi cu riscul de a fi transformaţi în stâlpi 
de sare”11, în speranţa reconstruirii identităţii.  

Cele două tipuri de exil pe care le-am menţionat, cel exterior, 
respectiv interior, se regăsesc şi în operele următorilor scriitori: Dubravka 
Ugrešić, Milan Kundera, Kazuo Ishiguro şi Salman Rushdie. Exilul 
exterior, pe care îl experimentează personajele, e manifestat fie prin 
decizia lor voluntară de emigrare, fie prin intermediul unei situații ce 
impune plecarea. De cealaltă parte, exilul interior însoțește personajele pe 
tot parcursul perioadei petrecute în țara adoptivă, iar acest lucru nu face 
decât să îngreuneze procesul de adaptare la noul spațiu.  

Exilul interior este definit drept „autoexil [...], cel care însoțește 
traiectul individual modern, el constituind o reacție la accidentele vieții 
publice”12, deoarece surprinde îndeaproape efectele pe care le exercită 
asupra personajelor această experienţă. În perioada modernă a fost 
semnalată apariția unui exil de tip intelectual, care derivă din cel interior, și 
e orientat pe premisa că exilatul „a simțit tot mai acut nevoia reîntoarcerii 

                                                            
8 Gheorghe Glodeanu, Incursiuni în literatura diasporei şi a disidenţei, Bucureşti, Editura 
Libra, 1999, p. 5. 
9 Idem, ibidem. 
10 Virgil Ierunca, Subiect şi predicat, Bucureşti, Editura Humanitas, 1993, p. 37. 
11 Salman Rushdie, Patrii imaginare. Eseuri şi studii critice 1981-1991, Traducere de Silvia 
Chirilă, Iaşi, Editura Polirom, 2008, p. 18. 
12 Nicoleta Sălcudeanu, op. cit., p. 8. 
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înspre sine, retragerea în propria conștiință reprezentând unica soluție 
salvatoare”13. Exilații dobândesc șansa de a descoperi o altă versiune a lor 
înșiși, de aceea nu de puține ori își plasează identitatea sub semnul întrebării. 
În viziunea lui Mircea Eliade, fiecare exilat „e un Ulise în drum spre Itaca. 
Orice existență reală reproduce Odiseea. Drumul spre Itaca, spre Centru, [ ... ] 
iar exilatul trebuie să fie capabil să pătrundă sensul ascuns al rătăcirilor sale 
și să le conceapă ca pe o lungă serie de încercări inițiatice (voite de zei) și 
ca pe tot atâtea obstacole în drumul care-l readuce acasă (spre Centru)”14.  

Modernitatea configurează o interpretare nouă a exilului, în care 
conceptul de izgonire e poziționat pe un plan secund, deoarece atenția e 
centrată pe ilustrarea modului în care exilaţii încearcă să se adapteze la 
tiparele culturii şi societăţii occidentale. Din perspectivă stilistică, vom 
identifica o serie de termeni reprezentativi pentru romanele centrate pe 
tema exilului, și anume: timpul, nostalgia, identitatea, memoria, care e 
ilustrată prin refugiul în amintiri, dar și diferitele tipuri de exil, 
reprezentative pentru fiecare roman în parte. Aceştia devin factori 
definitorii pentru evoluția personajelor, deoarece reliefează transformările 
prin care trec în perioada petrecută în spaţiul adoptiv.  

Timpul este deseori perceput drept un factor cu influență negativă 
asupra personajelor. Din clipa în care devin exilaţi, noțiunea de 
temporalitate își pierde substanța și relevanța pe care le avea până în acel 
moment. Timpul nu mai e măsurat în secunde, minute sau ore, ci în dor de 
casă și în amintiri. Fiecare persoană pe care o întâlnesc sau popas pe care îl 
fac în noul teritoriu în care pătrund are rolul de a evidenția faptul că exilul e 
perceput drept o experiență inițiatică de către personaje. În exil, factorul 
temporal are două unități specifice de măsură, și anume: dorul de casă și 
amintirile referitoare la patria natală. Întrucât exilaţii nu se pot desprinde în 
totalitate de trecut și, cu atât mai puțin, de spațiul originar, pe care l-au lăsat 
în urmă, dar nici nu dezvoltă un atașament față de teritoriul adoptiv, aceștia 
sunt plasați în atemporalitate. De aceea, o astfel de situație ne determină să 
ne gândim la afirmația lui Hommi Bhabha, referitoare la „spațiul hibrid”15, 
deoarece în aceeași categorie se înscrie și timpul. În prima ipostază 
temporală, exilul „beneficiază de o supraveghere transcendentă care-i 
                                                            
13 Idem, ibidem. 
14 Manolescu Florin, Enciclopedia exilului literar românesc 1945-1989, București, Editura 
Compania, 2003, p. 285. 
15 Jonathan Rutherford, The third space. Interview with Homi Bhabha, in Identity: Community, 
Culture, Difference, London: Lawrence and Wishart, 1990, p. 211. (versiune pdf). 
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asigură rost şi direcţie pe tiparul unui scenariu preeminent”16, de aceea 
izgonirea personajelor e similară cu rătăcirea într-o dimensiune a haosului. 
În a doua ipostază, situaţia se schimbă, astfel că timpul începe să se scurgă 
în defavoarea celui exilat, din moment ce se îndepărtează din ce în ce mai 
tare de cultura de acasă. Acest proces va conduce la apariţia unui sentiment 
de alienare în cazul unei posibile reîntoarceri.  

Nostalgia e denumită drept un „sentiment de tristețe, de melancolie 
provocat de dorința de a revedea un loc iubit, o persoană apropiată sau de 
a retrăi un episod din trecut. Dorință (plină de regrete) pentru ceva greu de 
realizat”17. Nevoia și dorința personajelor de a reveni în patria natală chiar 
și pentru o perioadă scurtă de timp conduce la apariția nostalgiei, care se 
manifestă prin diferite gesturi sau acțiuni. Un exemplu relevant în care 
nostalgia față de patria natală reunește un grup de exilați care au aceleași 
sentimente, stări, dorințe e ilustrat în romanul Ministerul durerii, scris de 
Dubravka Ugrešić. Personajele fredonează vechile melodii iugoslave, ca și 
cum ar fi participat la un concurs, și cel care ar fi câștigat și-ar fi 
redobândit trecutul și identitatea: „Amintirile muzicale au început să curgă 
lin, fiecare vers se lega de celălalt, fiecare refren de un altul. De parcă ne 
întreceam cine o să-și aducă aminte mai multe cântece. […] Simpla 
pronunțare a acestor nume trezea în noi o exaltare colectivă”18. Nostalgia 
provocată de expatriere e prezentă în romanele centrate pe tema exilului, 
tocmai de aceea fiecare personaj care ajunge într-un spațiu străin e „în 
același timp aici și acolo, nici aici, nici acolo, prezent și absent, de două 
ori prezent și de două ori absent”19. Contactul cu o altă țară, și, implicit, cu 
o altă cultură, conduce la poziționarea personajelor într-o permanentă 
oscilație între două teritorii.  

Nostalgia este ilustrată drept o stare care afectează, atât prezentul, 
cât și viitorul celor aflați în exil. Lumea pierdută nu mai poate fi 
recuperată niciodată, iar din acest motiv exilaţii recurg sau apelează la 
terapia cu amintiri. Principalul lor scop este cel de a crea un teritoriu în care 
să se refugieze. Dimensiunea hibridă pe care exilații se străduiesc să o 

                                                            
16 Nicoleta Sălcudeanu, op. cit., p. 13. 
17 ***, Dicționarul explicativ al limbii române, volum coordonat de Ion Coteanu, Luiza Seche, 
Mircea Seche, București, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1975, p. 608. 
18 Dubravka Ugrešić, Ministerul durerii. Traducere din limba croată și note de Octavia 
Nedelcu, Iași, Editura Polirom, 2010, p. 106. 
19 Vladimir Jankélévitch, Ireversibilul şi nostalgia, traducere de Vasile Tonoiu, postfață de 
Cornel Mihai Ionescu, București, Editura Univers Enciclopedic, 1998, p. 253. 
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finiseze de la o zi la alta „a fost fără niciun dubiu deturnată de la aceste 
preocupări și deasupra tuturor stăruie caracterul straniu familiar și totuși 
străin, al confecționării unei lumi proiectate ce ne acaparează atenția, iar 
memoria și perspectiva sunt realocate ferm în fundal”20. Evocarea patriei 
natale prin intermediul scrisului reprezintă soluția sigură de a se reîntoarce, 
la nivel imaginar, „în Paradisul pierdut”21. Idealizarea trecutului e o temă 
pregnantă în cadrul romanelor, Amintirea palidă a munților, Cartea Râsului 
și a uitării și Ministerul durerii, și a volumului de povestiri Orient, 
Occident. Nostalgia își face apariția odată cu raportarea personajelor la 
trecut, care devine un „obiect al nostalgiei nu în calitatea lui de ceva 
determinat, nu datorită conținutului său, ci pentru că, oricât de mediocru ar 
fi, este trecutul nostru; trecutul nostru de neînlocuit”22. 

Experiența exilului își pune amprenta de cele mai multe ori în mod 
negativ asupra personajelor, atât din punct de vedere fizic, cât și spiritual 
sau moral, iar din această cauză identitatea exilaților devine „în același 
timp, multiplă și parțială”23. Tocmai de aceea personajele se străduiesc să 
se adapteze în spațiul în care au emigrat, dar, în realitate, continuă să 
păstreze nealterată în minte imaginea teritoriului originar, în speranţa că 
într-o zi vor avea posibilitatea de a se întoarce. Putem afirma faptul că țara 
în care ne-am născut contribuie în mod netăgăduit la conturarea propriei 
identități. Abandonarea spațiului originar în mod deliberat sau, 
dimpotrivă, involuntar, zdruncină echilibrul existent și pune la îndoială 
conceptul pe care personajele din romane îl defineau drept identitate. 
Situația devine din ce în ce mai incertă pe măsură ce visul întoarcerii în 
țară se transformă într-un ideal de neatins, astfel spus o himeră.  

Exilul reprezintă deopotrivă pierderea și regăsirea identității, de 
aceea descoperim personaje care rătăcesc pe străzi fără a avea o direcție 
anume, din dorința de a-și redobândi identitatea. În cazul celor care sunt 
predestinați să devină exilați, situația este clară, încă de la început, deoarece 
„nașterea însăși stă sub semnul izgonirii, al păcatului originar, sinonimă cu 
zorile biografiei răului în lume”24. Pentru exilaţii, această experienţă este 

                                                            
20 Brian McHale, Ficțiunea postmodernistă, traducerea de Dan H. Popescu, Iași, Editura 
Polirom, 2009, p. 43. 
21 Cornel Ungureanu, La Vest de Eden. O introducere în literatura exilului, Volumul I, 
Timișoara, Editura Amarcord, 1995, p. 102. 
22 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 273. 
23 Salman Rushdie, Patrii imaginare. Eseuri şi studii critice 1981-1991, ed. cit., p. 25. 
24 Nicoleta Sălcudeanu, op. cit., p. 9. 
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asociată cu păcatul originar, pe care muritorii îl dobândesc încă din 
momentul nașterii, astfel că nu au nicio posibilitate de a se împotrivi. Cuplul 
adamic realizează gravitatea faptei comise doar în momentul în care pierde 
protecția divină și sunt izgoniți din Grădina Raiului. Nesocotirea sfaturilor 
divine conduce la apariția păcatului din pricina căruia Adam și Eva pierd 
nemurirea, iar drept pedeapsă pentru acest lucru sunt nevoiți să trăiască într-
un exil pământesc până la sfârșitul vieții.  

Într-o situație asemănătoare se află și exilații, care devin ființe lipsite 
de relevanță pentru cei aflați la putere, din momentul în care nu mai locuiesc 
în spațiul respectiv. Păcatul celor exilați e marcat tot de atracția de a gusta 
din fructul interzis, care e reprezentat de această dată prin emigrarea într-un 
spațiu necunoscut, tocmai de aceea „la prima sa vârstă, cea mirifică, exilul 
beneficiază de o supraveghere transcendentă care-i asigură rost și direcție pe 
tiparul unui scenariu preeminent. Dar izgonirea înseamnă în aceeași măsură 
rătăcire, și atunci ideea de exil se hrănește, paradoxal, și din dezordine, o 
proiecția așadar în timpul dinainte de Creație, se nutrește din bulversarea 
oricărui sens, lipsit de punctele cardinale ale lumii organizate”25. 
Personajele din romanele centrate pe tema exilului au sentimente 
contradictorii în ceea ce priveşte o astfel de experienţă, deoarece percep 
exilul într-o ipostază ambivalentă: izgonire, dar și catharsis.  

Amintirile personajelor conturează conexiunea dintre identitatea 
exilaților și patria natală, iar elementul unificator e reprezentat de faptul că 
trec printr-o experiență identică, deoarece ajung în exil, locul „privilegiat 
al întrebării, al torturii de a trăi și mai ales de a nu putea muri”26. De 
aceea, exilul devine spaţiul în care sunt adresate întrebări referitoare la 
veridicitatea evenimentelor trăite până în acel moment, dar poate fi 
perceput și sub forma unei balanțe, ale cărei talere înclină fie în favoarea 
vieţii, fie în cea a morţii. Viaţa trăită în exil reprezintă asumarea faptului 
că fiecare decizie are consecințe negative, în majoritatea cazurilor, în ceea 
ce îi privește pe exilaţi.  

Diferența dintre exilați și cei care au rămas în patria natală e 
ilustrată prin determinarea și curajul celor dintâi de a se opune cu 
vehemență cenzurii unui sistem totalitar. Îndepărtarea de un spațiu pe care 
îl considerau nociv nu aduce libertatea mult dorită, ci, dimpotrivă, 
provoacă apariția unor stări contradictorii, referitoare la relația dintre 

                                                            
25 Idem, ibidem, p. 13. 
26 Virgil Ierunca, op. cit., p. 26. 
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patria natală și cea adoptivă. Pătrunderea pe un teritoriu străin, în care se 
află oameni necunoscuți, devine un factor care, pe de-o parte, îi motivează 
pe exilați, deoarece nu mai sunt nevoiți să își oprime punctul de vedere  
dar, pe de altă parte, îi determină să realizeze că sunt singuri și lipsiți de 
orice fel de sprijin. 

I.3. Paradoxul lingvistic  
Exilul poate fi reprezentat sub forma unui paradox, deoarece 

sugerează deopotrivă rătăcirea identitară a individului, dar și regăsirea lui. 
O astfel de experiență influențează viziunea exilaților asupra lumii, şi 
contribuie astfel la stabilirea unei bariere sau graniţe între amintirile 
acumulate în perioada petrecută în țara natală şi cele aferente noului spațiu 
în care au pătruns. Scriitorii aflaţi în postura de exilaţi nu au aceeaşi 
libertate în a folosi limba ţării adoptive, după cum afirmă şi Rushdie, „Şi 
sper că toţi suntem de acord că nu putem pur şi simplu să folosim engleza 
aşa cum o fac britanicii, că este nevoie să o remodelăm pentru scopurile 
noastre. Aceia dintre noi care folosesc engleza fac asta în ciuda atitudinii 
noastre ambigue faţă de ea, sau poate tocmai din cauza ei, probabil pentru 
că pot găsi în această luptă lingvistică o reflectare a altor tensiuni din 
lumea reală, a unor conflicte dintre culturile din interiorul nostru şi dintre 
influenţele asupra societăţilor noastre. A pune stăpânire pe limba engleză 
ar putea însemna a deveni în sfârşit liberi”27. Însă, a redobândi libertatea 
prin utilizarea altei limbi, în afară de cea natală, reprezintă o renunţare 
voită la identitate şi patrie. Pentru scriitori, exilul marchează o perioadă 
crucială, în care au loc schimbări din multe puncte de vedere, ce 
influențează în mod definitoriu evoluția sau regresul operelor acestora.  

Adaptarea la un spațiu nou și, implicit, învățarea unei limbi diferite 
poate avea loc într-o perioadă lungă sau scurtă de timp, iar aceste aspecte 
pot fi identificate cu ușurință în cadrul romanelor ce sunt încadrate în 
literatura exilului. Pătrunderea într-un teritoriu străin provoacă atât 
incertitudine față de necunoscut, cât și teama că, odată cu utilizarea altei 
limbi în locul celei materne, legătura dintre exilați și țara originară se va 
destrăma. Dificultățile de pronunție în limba engleză sunt des întâlnite în 
cadrul romanelor din literatura exilului, iar acestea reprezintă dovezi care 
evidențiază discrepanța dintre aborigeni și străini. Pe lângă comunicarea 

                                                            
27 Salman Rushdie, Patrii imaginare. Eseuri şi studii critice 1981-1991, ed. cit., p. 27. 
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într-o limbă străină, o opţiune ce e privită cu reticenţă, trebuie să ne 
îndreptăm atenția şi asupra modului în care publicul ar percepe o operă în 
limba maternă a scriitorului, în comparație cu una scrisă în limba engleză.  

În cazul în care aleg prima variantă, și anume să continue să scrie 
în limba maternă, operele lor vor avea impact numai asupra comunităților 
de exilați din care fac și ei parte. În această situație, cititorii nativi și cei 
din țara adoptivă ar fi defavorizați, deoarece nu vor avea posibilitatea să 
lectureze operele. A doua variantă e mult mai accesibilă, pentru că o carte 
scrisă în limba engleză devine accesibilă unui public larg, iar o astfel de 
alegere poate asigura succesul unui scriitor aflat în exil. Dacă privim 
lucrurile din perspectiva evoluției în cariera de scriitor, vom realiza cât de 
dificilă, dar necesară, este acceptarea limbii engleze, în detrimentul celei 
materne. Spre deosebire de celelalte categorii de exilați, scriitorii 
construiesc o lume aparte, cu ajutorul căreia reușesc să supraviețuiască 
unei astfel de experiențe. Identitatea scriitorilor exilați e supusă unui 
proces de dedublare, astfel că, în momentul contactului cu literatura, ei 
construiesc „origami feeric-amare, când reconstruiesc patria de hârtie [...], 
iar calitatea scrisului lor nu va suferi nicidecum de distrofie axiologică, ba 
poate se va lăsa fertilizat de suferința separării de rădăcini”28. De cele mai 
multe ori, scrisul dobândește o funcție cathartică, întrucât contribuie în 
mod decisiv la conturarea universului imaginar, în care se refugiază 
exilații, cu scopul unei purificări spirituale. Cu toate acestea, reversul 
situației precedente se cristalizează în nașterea unor stări contradictorii în 
raportul dintre spațiul trecutului și cel al prezentului.  

În ceea ce privește așa numita simbioză dintre scriitor și cuvânt, 
„Omul de litere […] nu mai are nevoie de nume și prenume, el se mută în 
limbaj. […] Locuirea în limbă nu se poate realiza decât după moartea 
Patriei”29. Multe dintre personajele romanelor care tratează tema exilului 
susțin că memoria le joacă feste, deoarece realizează că anumite amintiri 
încep să dispară. Din acest motiv, pierderea amintirilor reprezintă un 
subiect care merită să fie explorat. În romanele care aparţin literaturii 
exilului, putem sesiza modul subtil prin care autorii combină amintirile 
reale cu momentele sau evenimentele ficționale. Pornind de la această 
premisă, vom afirma faptul că exilul reprezintă o temă fundamentală a 
secolelor XX-XXI, de aceea e descris drept „exprimarea aflată în cea mai 

                                                            
28 Nicoleta Sălcudeanu, op. cit., p. 25. 
29 Idem, ibidem, p. 49. 
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intimă proximitate cu existențialul. Și e, totodată, șansa magnifică a 
reîntoarcerii în marsupiul protector al matricei divine, după o confruntare 
repetată, acerbă și, de ce nu, victorioasă cu răul mundan”30.  

I.4. Diferențe identitare și culturale 
Din punct de vedere cultural, descoperim două lumi, cea 

occidentală, respectiv orientală, care sunt prezentate în oglindă. Romanele 
scrise de Milan Kundera și Dubravka Ugrešić aparțin lumii și, implicit, 
culturii occidentale, iar cele ale lui Kazuo Ishiguro și Salman Rushdie 
ilustrează conexiunea creată de personaje între spațiul oriental și cel 
occidental. În ciuda faptului că există factori care au rolul de a evidenția 
discrepanțele dintre Occident și Orient, putem identifica, de asemenea, și 
aspecte care ilustrează asemănările dintre cele două spații.  

Unul dintre factorii care marchează diferențele e reprezentat de 
imaginea europeanului, adică a occidentalului, în raport cu omul din 
Orient, a cărui descriere coincide cu portretul tipic al celui colonizat. În 
mod paradoxal, atât occidentalul, cât și orientalul au nevoie unul de 
celălalt, pentru a-și defini identitatea, deoarece „toate acestea au legătură 
și cu ideea de Celălalt, geamănul opus din oglindă, dublul, imaginea 
negativă, care, prin natura sa contrastantă față de noi, ne spune ce suntem. 
Dumnezeu nu poate fi definit fără Diavol, Jekyll nu are sens fără Hyde. În 
mod sigur, Celălalt este de temut. [...] Foarte frecvent, Celălalt este străin; 
doar foarte, foarte rar, acesta este prezentat ca un obiect al compasiunii”31. 
Dacă privim lucrurile din această perspectivă, putem afirma că tocmai 
aspectele şi trăsăturile pe care cei din Occident le consideră specifice 
Orientului îi determină să conștientizeze că au nevoie de Celălalt, pentru 
ca percepția lor asupra realității să fie veridică.  

În ciuda faptului că ne temem de necunoscut, adică de Celălalt, 
ajungem până la urmă la concluzia că suntem asemănători din anumite puncte 
de vedere. Apartenenţa personajelor la spațiul de proveniență este ilustrată 
într-un mod specific de către fiecare scriitor în parte. Dubravka Ugrešić 
creionează o lume în care personajele construiesc din amintiri o patrie 
imaginară, mentală, dar apelează și la amintirile materiale. Conceptul de 
amintiri materiale e ilustrat prin intermediul obiectelor sau a anumitor feluri 
de mâncare de care personajele se simt atașate, chiar și după ce au părăsit 
                                                            
30 Ibidem, p. 10. 
31 Salman Rushdie, Patrii imaginare. Eseuri şi studii critice 1981-1991, ed. cit., p. 183. 
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patria natală. Câteva exemple de afecțiune sau de dependență față de 
amintirile materiale din patria natală le întâlnim în Ministerul durerii, prin 
intermediul sacoșei de rafie, a prăjiturilor bosniace, a Abecedarului iugoslav, 
dar și în opera lui Kazuo Ishiguro, Amintirea palidă a munților, în care 
descoperim calendarul cu munții din Inasa, agățat pe peretele casei din 
Anglia, și prin obiectele din camera lui Keiko de care Etsuko e atașată, 
deoarece îi amintesc de Japonia. Atașamentul față de Cehia al personajelor 
create de Milan Kundera e reprezentat prin obsesia acestora de a recupera 
trecutul, ce e manifestată prin nevoia de a ajunge în posesia unor amintiri 
materiale, precum scrisori, jurnale. 

Pentru Etsuko, personajul central din romanul de debut al lui 
Kazuo Ishiguro, Amintirea palidă a munților, legătura cu Japonia e 
menținută prin intermediul momentelor și a amintirilor, pe care le 
împărtășește cu fiica sa japoneză, Keiko. Din păcate, fata nu reuşeşte să se 
conformeze ideii de a locui în spaţiul britanic, pentru că nu se poate detașa 
de amintirile din Japonia, iar din această cauză se sinucide.  

Factorii care ilustrează dependența personajelor conturate de 
Salman Rushdie față de India sunt reprezentați de dificultatea de pronunție 
a cuvintelor în limba engleză și de tradițiile indiene. Tradițiilor și 
obiceiurile specifice patriei natale sunt păstrate cu conștiinciozitate de 
către fiecare membru al familiei în parte, în ciuda faptului că unii dintre ei 
sunt pe punctul de a obține cetățenia britanică, așa cum putem observa în 
volumul de povestiri Orient, Occident.  

Cu aceeaşi dilemă a scriitorilor ce şi-au asumat statutul de exilați, 
se confruntă şi personajele create de aceștia, deoarece sunt dominate de 
dorinţa de a redescoperi spațiul natal, pe care l-au pierdut. De aceea se află 
mereu în căutarea unui loc pe care să îl poată considera al lor, astfel că 
ajung să trăiască într-un „al treilea spaţiu”32, termen utilizat de Homi 
Bhabha. Al treilea spaţiu nu este altceva decât o dimensiune hibridizată, în 
care sunt combinate elementele specifice dimensiunilor de care 
personajele sunt legate. Identitatea exilaților poate fi recuperată numai prin 
reîntoarcerea la origini, astfel că experiența exilului devine „o fascinație a 
descoperirii și împlinirii de sine în și prin diferitele așezări într-un acasă 
provizoriu”33. Odată cu emigrarea într-un spaţiu de tranziţie, personajele 

                                                            
32 Jonathan Rutherford, op. cit., p. 211. (versiune pdf) 
33 ***, Între patrii: mărturii despre identitate şi exil, volum coordonat de Mirela Florian și 
Ioana Popescu, Iaşi, Editura Polirom, 2006, p. 260. 
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din volumul de povestiri scris de Rushdie și cele din romanele autorilor 
Dubravka Ugrešić, Milan Kundera și Kazuo Ishiguro dobândesc o 
identitate hibridă, devenind un amestec al influenţelor din spaţiul lor de 
origine, dar şi din cel al teritoriilor în care sunt exilați. 

Fiecare dintre scriitorii pe care i-am prezentat anterior prezintă, în 
cadrul romanelor, un tip specific de exil. Dubravka Ugrešić conturează o 
nouă semnificație a conceptului de exil, pe care îl identificăm sub forma 
exilului de tip iugo-nostalgic. Milan Kundera a creat o dimensiune a exilului, 
în care predomină amintirile din perioada petrecută în Cehia, sub un regim 
totalitar, de care personajele nu se pot desprinde. De aceea, întâlnim atât un 
exil de tip interior, care domină gândurile și sentimentele personajelor, cât și 
unul de tip material, ce se manifestă prin nevoia exilaților de a reintra în 
posesia unor obiecte, pe care le-au lăsat în patria natală.  

Kazuo Ishiguro ilustrează exilul teritorial sau de tip japonezo-britanic, 
sub forma unei pendulări neîncetate între două spații, Anglia și Japonia. În 
cazul lui Salman Rushdie, întâlnim exilul lingvistic, deoarece personajele 
sale se află într-o continuă luptă pentru a depăși barierele impuse de lipsa 
cunoașterii limbii engleze. Personajele conturate de fiecare scriitor devin 
embleme ale exilului, deoarece fiecare se raportează în mod diferit la o 
astfel de experiență, astfel că „există un inextricabil complex timp-spațiu 
căruia exilul îi divulgă fatalitatea. Numai un transfug, numai un exilat își 
poate da seama în ce măsură poartă cu sine un spațiu geografic și un timp 
istoric, inalienabile, înscrise în fibra sa cea mai intimă”34. 

II. Dubravka Ugrešić. Exilul geografic. Iugo-nostalgia 

În romanul Dubravkăi Ugrešić, descoperim că exilul este sinonim 
cu dezintegrarea și reconstruirea identității şi a patriei originare prin 
intermediul iugo-nostalgiei. Exilul de tip geografic e ilustrat prin 
intermediul plimbărilor Tanjei pe străzile din Amsterdam. Rătăcirea pe 
străzi necunoscute devine o consecință a stării de melancolie de care e 
cuprinsă Tanja, din cauza îndepărtării de origini. Nostalgia în combinație 
cu melancolia devin pentru personaj factori care îi pun la îndoială 
identitatea, de aceea „pentru un om al exilului, tema identității colectează 
obsesii ca pe germeni pe care organismul lui social nu-i mai poate 

                                                            
34 Ștefan Augustin Doinaș, Între farsă tragică și destin, în Secolul XXI, nr. 10-12, 1997, 1-3, 
1998, p. 6. 
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fagocita, și atunci ea se acumulează într-o capsulă prea strâmtă ca să nu se 
spargă. Așa supurează criza de identitate”35. 

În momentul în care apare îndoiala asupra propriei identități, viața 
în exil se transformă într-o călătorie a redescoperirii sinelui. Ministerul 
durerii începe cu poezia Dor de țară, scrisă de Marina Țvataeva, în care e 
descris periplul unei ființe, care a pierdut totul odată cu dezrădăcinarea de 
patria natală. Personajul încearcă să stabilească o conexiune între ea și 
noul spațiu în care ajunge, astfel că începe prin amenajarea interioară a 
apartamentului său. Cu toate acestea, nu reușește să se acomodeze în 
Amsterdam, pentru că trăiește cu senzația că îi lipsește ceva ce nu poate fi 
definit: „La scurt timp după ce m-am mutat, locuința a început să-mi 
provoace o stare de nervozitate. […] M-am străduit, am cumpărat o vază, 
un abajur, un afiș alb-negru cu imagini new-yorkeze, dar prezența acelor 
lucruri nu făcea decât să accentueze apăsarea absenței. Absența a ce? La 
această întrebare n-aveam niciun răspuns. M-am întrebat dacă în alt spațiu 
m-aș fi simțit mai bine”36. Amsterdam reprezintă pentru Tanja un mister, 
pe care nu reușește să îl descifreze, și tocmai de aceea simte că spațiul nu 
îi aparține. De asemenea, realizează că a devenit o străină și față de 
propria persoană, din cauza faptului că identitatea ei e pusă la îndoială, 
odată cu dobândirea statutului de exilată: „Evident, spațiul nu-mi 
aparținea. De fapt, nici eu însămi nu-mi mai aparțineam”37.   

Între Tanja și patria natală pe care o părăsește există o legătură 
strânsă, de aceea e încântată peste măsură de șansa de a preda literatură 
iugoslavă la Universitatea din Amsterdam. Personajul din Ministerul durerii 
transformă, prin intermediul imaginației, orașul în care locuiește într-o 
machetă, pe care plasează toate elementele ce le considera a fi 
reprezentative pentru Amsterdam. Eforturile se dovedesc zadarnice, 
deoarece Tanja realizează că a ajuns să joace un rol dublu, fiind în același 
timp actor și spectator pe propria scenă. Plimbările interminabile pe străzile 
din Amsterdam, ce aveau drept scop încercarea Tanjei de a găsi similitudini 
între ea și ceilalți locuitori ai orașului, se transformă într-un joc al oglinzilor, 
în care percepția personajului asupra realității e distorsionată. De fiecare 
dată când își zărește reflexia în ferestrele caselor pe lângă care trece, Tanja 
are impresia că pătrunde într-o lume paralelă, în care realizează aceleași 
acțiuni săvârșite de persoanele aflate în interiorul locuințelor. 
                                                            
35 Nicoleta Sălcudeanu, op. cit., p. 28. 
36 Dubravka Ugrešić, op. cit., p. 40. 
37 Idem, ibidem. 
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La finalul uneia dintre expedițiile sale, personajul descoperă 
varianta miniaturală a Olandei, exact așa cum arată și în realitate, cu orașe, 
case, poduri etc.. Această imagine o determină pe Tanja să își construiască 
o proiecție mentală a acestui spaţiu, ca parte din universul pe care îl are în 
față. Tocmai pentru că voia să aibă parte de o viață obișnuită, personajul 
încearcă să păstreze aceleași obiceiuri pe care le avea în perioada petrecută 
în Iugoslavia: „Locuiam chiar în inima orașului Amsterdam, care avea 
uneori, așa mi se părea, cel puțin, vată de zahăr în loc de sânge. Ori poate 
că privirea mea era distorsionată și inima mea frântă? Poate că instinctul 
de supraviețuire era acel magnet care ținea laolaltă inima mea frântă și mă 
făcea să cred că totul era ‹‹normal››?”38. Amsterdam devine o lume 
paralelă în care personajul rătăcește, fără a avea o direcție prestabilită. 
Tanja creează o dimensiune paralelă, care prinde contur doar la nivelul 
irealului, ficționalului, iar la impactul cu realitatea își pierde orice 
semnificație: „Harta mea interioară era rezultatul efortului unei persoane 
amnezice care încerca să-și traseze propriile coordonate, al efortului unui 
turist care încerca să lase urme pe nisipul plajei. Harta mea era ghidul 
viselor. Puține lucruri se suprapuneau cu realitatea”39. 

II.1. Milan Kundera. Exilul interior. Exilul material 
Milan Kundera a descris, în Cartea râsului și a uitării, două tipuri 

de exil, interior, respectiv material. Pentru personaje, precum Mirek, 
Tamina, decizia de a emigra într-un teritoriu străin a fost echivalentă cu 
eliberarea de sub dominația regimului opresiv impus în Cehia. În ciuda 
faptului că s-au împotrivit sistemului, decizie care i-a condus fie spre 
închisoare, fie spre emigrarea într-un spațiu al exilului, personajele 
manifestă tendinţa de a idealiza trecutul, proces prin care acesta devine 
ficţiune. Personajele ajung să simtă pe propria piele ce înseamnă să te 
împotriveşti regulilor unui sistem, a cărui principală deviză urmărea 
egalitatea între fiecare membru al naţiunii. 

Cu toate că e conceput drept un regim construit pe egalitate şi 
dreptate pentru toată lumea, comunismul înlătură din calea lui pe oricine 
are un punct de vedere diferit față de valorile promovate. Cei care se 
supun regulilor impuse de sistemul opresiv fără să opună rezistenţă nu 
reprezintă un pericol pentru societatea utopică, pe care comunismul 
                                                            
38 Ibidem, p. 103. 
39 Ibidem, p. 46. 
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intenţionează să o creeze. Faptul că autorul scrie această carte în 1978, la 
trei ani după ce a emigrat, stabilindu-se definitiv în Franţa, se reflectă în 
construcţia personajelor romanului Cartea râsului şi a uitării, care în 
prezent îşi petrec viaţa în exil, dar sunt ancorați în trecut.  

Exilul de tip material e manifestat prin atașamentul față de diverse 
obiecte, pe care exilaţii le-au adus în patria adoptivă sau, dimpotrivă, au 
rămas în spațiul originar, de aceea manifestă o dorință obsesivă de a intra 
în posesia lor. Un exemplu elocvent în această situaţie e povestea Taminei, 
un personaj ce încearcă să recupereze jurnalele scrise în perioada în care 
locuia cu soţul ei în Cehia, pe care le-a pierdut. În momentul în care cei 
doi au părăsit ţara în mod ilegal, trecând frontiera austriacă, au ajuns în 
posesia soacrei ei. De fapt, Tamina îşi doreşte acele jurnale pentru că 
acolo sunt păstrate amintirile ei din Cehia, iar ea, în prezent, fiind o 
exilată, simte nevoia de a găsi un spaţiu faţă de care să poată dezvolta un 
sentiment de apartenenţă. Modul în care Tamina și soțul ei sunt tratați de 
către cei apropiați, în momentul în care sistemul comunist din Cehia 
decide să îi elimine, conduce la formarea unei discrepanțe între ei și cei 
din interiorul patriei natale.  

Diferențele se accentuează odată cu trecerea timpului, astfel că 
Tamina refuză ideea unui compromis ce ar putea diminua efectele 
discordanței din trecut. Personajul lui Kundera îşi răscoleşte trecutul cu 
scopul de a-şi modela prezentul: „Vrea înapoi carnetele, pentru ca osatura 
fragilă a evenimentelor aşa cum e reconstituită în caietul ei, să fie întărită 
cu ziduri trainice şi astfel să devină casa în care va putea locui. Căci, dacă 
edificiul şubred al amintirilor s-ar prăbuşi ca un cort ridicat cu stângăcie, 
din Tamina n-ar rămâne decât prezentul, acest punct invizibil, acest neant 
ce se îndreaptă încet-încet spre moarte”40. Personajul ia în considerare 
ideea reîntoarcerii în ţara lor de origine, dar se teme de urmările pe care le-
ar putea avea această decizie şi de modul în care va fi percepută de către 
sistem. De altfel, Tamina se gândește și la faptul că o revenire în țara în 
care soțul ei a fost trădat de prieteni ar conduce la comiterea aceluiași act 
din trecut, iar ea nu dorește să îi dezonoreze memoria. Exilul de tip 
interior e manifestat în romanul lui Kundera prin intermediul melancoliei 
și al nostalgiei personajelor după perioada petrecută în ţara natală. 

                                                            
40 Milan Kundera, Cartea râsului şi a uitării, Traducere de Mariana Vorona. Revăzută de Jean 
Grosu, Bucureşti, Editura Univers, 1998, p. 83. 
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II.2. Kazuo Ishiguro. Exilul teritorial. Între Orient și Occident 
Kazuo Ishiguro ilustrează în primul său roman, Amintirea palidă a 

munților, un tip de exil centrat pe atașamentul față de cele două teritorii, 
Japonia și Anglia, în care personajele sale au locuit în diferite perioade ale 
vieții. Am denumit acest tip de exil sub două forme: teritorial sau 
japonezo-britanic, deoarece alternanţa între Orient şi Occident devine din 
ce în ce mai sesizabilă, pe măsură ce Etsuko încearcă să reînvie trecutul. 
Apropierea de centru a personajului feminin se soldează cu un eșec, astfel 
că japoneza pierde contactul cu ţara din care a plecat, odată cu moartea 
fiicei sale Keiko. Titlul romanului face referire la munții din Inasa, o 
regiune situată în apropiere de Nagasaki. Etsuko vizitează locul respectiv 
împreună cu Sachiko, Mariko și Keiko, iar călătoria reprezintă pentru 
fiecare dintre ele o modalitate de a-și lua rămas bun înainte de a pleca din 
acele ținuturi. Personajul își reamintește cu nostalgie de acele momente în 
care locuitorii și orașul păreau că sunt dispuși să dea uitării tragedia 
provocată de bombardament.  

Calendarul pe care Etsuko îl păstrează, chiar și după o lungă 
perioadă în care nu mai are contact cu Japonia, reprezintă un obiect al 
memoriei, ce are rolul de a restabili conexiunea dintre patria natală a 
personajului și cea adoptivă. Regiunea din Inasa devine o imagine 
simbolică, pe care o putem poziționa în contrast cu decorul exterior al 
casei în care Etsuko locuiește în prezent. Descrierea celor două spații 
evidențiază aspectele definitorii pentru amândouă, astfel că Japonia 
captivează cititorii prin exotismul pe care îl exercită asupra lor, iar Anglia 
reprezintă lumea nouă, civilizată, un model demn de urmat. Tensiunea 
dintre cele două teritorii se manifestă și la nivelul stărilor emoționale ale 
personajelor, tocmai de aceea munții „se asociau cu speranța salvării într-
un alt spațiu decât Japonia”41, iar grădina din Anglia „aduce o liniște care 
ține de siguranța aparentă, dar care este lipsită de înălțimile succesului”42.  

Acțiunea romanului lui Ishiguro e centrată în jurul motivelor pentru 
care personajul principal, Etsuko, părăsește Japonia și ajunge să locuiască în 
Anglia. Unul dintre motive e generat de dorința personajului de a se 
îndepărta de spațiul care încă păstrează reminiscențe ale conflictului dintre 
Japonia și America. Un alt motiv e reprezentat de întâlnirea cu cel de-al 

                                                            
41 Maria Sabina Draga, în Postfață la Kazuo Ishiguro, Amintirea palidă a munţilor, Traducerea 
de Mihai Moroiu, Postfaţă de Maria Sabina Draga, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 
1998, p. 188. 
42 Idem, ibidem, p. 188. 
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doilea soț, tatăl lui Nikki, care o convinge pe Etsuko să se mute în Anglia. 
Bombardamentul de la Nagasaki nu e descris în cadrul romanului prin 
intermediul cuvintelor, ci e evocat prin imagini simbolice ale durerii. Câteva 
exemple relevante pentru această situație sunt reprezentate de imaginea 
tinerei însărcinate, care își petrece fiecare duminică în cimitir, sau a femeii 
ce își omoară copilul, înecându-l, apoi se sinucide. Și Etsuko trece printr-o 
perioadă în care încearcă să își regăsească echilibrul pierdut în urma traumei 
provocate de război, după cum susține socrul ei, Ogata-San. Personajul 
feminin caută consolare și vindecare în muzică, tocmai de aceea își petrece 
nopțile cântând la vioară, deoarece „salvarea de o istorie care bântuie 
conştiinţele, de un trecut care nu încetează să tulbure prezentul […] pare 
posibilă numai prin artă”43. Tocmai de aceea, Etsuko doreşte să se 
reîntoarcă la pasiunea pentru muzică, pe care a abandonat-o în trecut, prin 
intermediul fiicelor ei. Din păcate, Niki nu e interesată de lecţiile de vioară, 
iar lui Keiko nu îi folosesc la nimic lecțiile de pian, deoarece nu îi alungă 
gândurile sinucigaşe. Salvarea primei fiice a lui Etsuko nu mai e posibilă, 
fiindcă „istoria […] îşi cere până la urmă victimele, şi una dintre ele este 
Keiko”44. 

Personajul central al romanului are două fiice, Keiko și Nikki, între 
care a existat întotdeauna o discrepanță, tocmai pentru că refuză să se 
cunoască reciproc. Keiko e prezentată drept reperul spre care Etsuko se 
îndreaptă în speranța de a își regăsi identitatea, iar Nikki e un personaj 
introvertit, ce nu oferă prea multe informații legate de viața ei în Londra. 
Lucrurile sunt clare în ceea ce o privește pe Keiko, deoarece descoperim 
încă de la început că are aceleași origini ca mama sa. Nikki, în schimb, a 
fost mult mai apropiată de tatăl ei, iar moartea acestuia a reprezentat 
motivul care a condus la decizia de a se muta în Londra. Dacă între Etsuko 
și Keiko există o legătură la baza căreia se află amintirile din Nagasaki, și 
între Nikki și tatăl ei s-a format o conexiune, deoarece amândoi aparțin 
aceluiași spațiu. Moartea tatălui provoacă pierderea legăturii existente 
între Nikki şi familie, tocmai de aceea vizitele fetei devin tot mai rare. 
Conviețuirea în familia Sheringham s-a dovedit a fi o luptă pe două 
baricade, în care fiecare era hotărât să își apere teritoriul, fără să existe 
posibilitatea unor tratative.  

                                                            
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
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II.3. Salman Rushdie. Handicapul lingvistic 
În volumul de povestiri Orient, Occident, Salman Rushdie 

conturează o versiune a exilului în care primează dificultatea de pronunţie 
şi de exprimare a personajelor în altă limbă în afară de cea maternă. În 
ciuda faptului că aveau nevoie de limba engleză pentru a putea stabili o 
conexiune cu locuitorii noului teritoriu în care s-au stabilit, personajele 
erau reticente în ceea ce priveşte comunicarea într-o limbă străină. 
Scriitorul prezintă o serie de personaje care, la început, refuză să învețe o 
limbă nouă, apoi se confruntă cu diverse probleme în utilizarea cuvintelor, 
cu scopul de a alcătui propoziții.  

Rehana e primul personaj pe care îl întâlnim în partea dedicată 
Orientului, din povestirea Un sfat e mai de preț ca aurul. Despre acest 
personaj se poate spune încă de la început că, deși vine din India, o țară 
pentru care e importantă conservarea tradițiilor, nu se supune regulilor. 
Personajul feminin din prima povestire părăsește țara natală pentru a 
obține cetățenia britanică, singura șansă de a fi alături de bărbatul care 
urma să îi devină soț. Din momentul în care coboară din autobuz, Rehana 
poate fi confundată cu ușurință cu o femeie din Occident, pentru că nu se 
sfiește să își arate chipul, în loc să poarte vălul specific religiei sale.  

Refuzul personajului de a purta vălul, un element definitoriu pentru 
femeile de religie musulmană, reflectă nevoia de independență pe care 
Rehana o manifestă, dar și rebeliunea ei față de regulile locului din care 
provine. Tendința fetei de a pleca din India, una dintre fostele colonii ale 
imperiului britanic, în epicentrul lumii occidentale, ilustrează întocmai 
dorința colonizatului, aflat la periferie, de a pătrunde în centru. Se naște 
astfel o legătură între fosta colonie și puterea colonizatoare în așa măsură 
încât, și în perioada postcolonială, cei care au trecut prin acest proces 
continuă să își asume o poziție de inferioritate față de centru. Din păcate, 
răspunsurile greșite referitoare la viitorul său soț, precum și dificultatea de 
exprimare în limba engleză au anulat posibilitatea tinerei de a ajunge în 
Anglia.  

Pentru Desigur-Mary, din Vajnicul, sosirea într-un spațiu străin, în 
care se simte prizonieră, contribuie în mod decisiv la apariția dificultăților 
de pronunție a literelor p și z, pe care le înlocuiește cu v și j. Întrucât 
familia din care face parte decide să părăsească țara natală pentru a se 
muta în Londra, Desigur-Mary nu are altă soluție decât să încerce să se 
adapteze în noul spațiu în care ajunge. Dificultatea de pronunție e primul 
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factor prin intermediul căruia începe să se manifeste dorul de acel acasă 
pierdut.  

Mecir, personajul pe care Desigur-Mary îl numește vajnic, o ajută 
să se integreze în lumea occidentală prin diferite metode. Datorită lui 
Mecir, Desigur-Mary cunoaște o parte din Londra, ce era total 
necunoscută pentru ea. Jocul de șah e metoda prin care vajnicul decide să 
o curteze pe Desigur-Mary, tocmai pentru că amândoi aveau dificultăți în 
ceea ce privește limbajul. În mod surprinzător, personajul reușește să 
stabilească o legătură atât de strânsă cu Mixer încât familia sa consideră că 
Mary nu mai e afectată de separarea de India. Din păcate, dorul de acel 
acasă care devine inaccesibil își face simțită prezența, determinând-o pe 
Mary să ia decizia de a se reîntoarce în patria natală.  

Personajul reușește să descopere motivul care a provocat apariţia 
acelor dureri de inimă misterioase, și anume: „Anglia îi frângea inima; i-o 
frângea pentru că nu era India. Londra o omora pentru că nu era Bombay. 
Și Mixer? m-am întrebat. O ucidea și el din cauză că nu mai era el însuși? 
Sau inima ei, legată de frânghiile a două iubiri, era trasă atât spre Orient, 
cât și spre Occident [...], iar Mary știa că dacă voia să trăiască, va trebui să 
aleagă?”45. Dacă pentru Desigur-Mary separarea de India conduce la 
apariția unei afecțiuni cardiace, pe lângă cea a dificultății de pronunție, 
pentru naratorul povestirii, venirea în Londra reprezintă șansa de a deveni 
în sfârșit independent. Pe parcursul narațiunii, cele două personaje au 
sentimente contradictorii. Mary își dorește să se reîntoarcă în India, iar 
naratorul să obțină pașaportul și, implicit, cetățenia britanică. Dar, la final, 
băiatul mărturisește că e captiv în spațiul de tranziție între Anglia și India. 
Alegerea între cele două teritorii nu a fost dificilă pentru Desigur-Mary, 
din moment ce simțea chemarea patriei natale, tocmai de aceea şi-a asumat 
riscul de a renunța la conexiunea creată între ea și Mecir. Naratorul nu se 
poate bucura de reușita sa, tocmai din pricina faptului că se simte presat să 
aleagă între India și Anglia: „În acel an am devenit cetățean britanic. [...] 
Dar am și eu frânghii în jurul gâtului, le am până în ziua de azi și ele mă 
trag și într-o parte, și în cealaltă, înspre Orient și înspre Occident, iar 
lanțurile se strâng și poruncesc, alege, alege”46. 

                                                            
45 Salman Rushdie, Orient, Occident, traducere și note de Dana Crăciun, Iași, Editura Polirom, 
2005, p. 231. 
46 Idem, ibidem. 
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