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Rezumat: Prezenta lucrare își propune să investigheze modul în care temele 

inițierii ritualice sunt prezente în romanul ,,Orbitor”, cu precădere în volumul 

,,Aripa stângă”. Acestea sunt camuflate în ritmul poveștilor cu elemente 

senzaționale, stranii, desfășurate la granița dintre oniric și o realitate uneori 

incredibilă, alteori iluzorie. Vor fi ilustrate scenarii, precum: separarea copilului 

de mamă, ritualuri de pubertate,  proba labirintului, coborârea în Infern, 

ceremonii legate de moarte și renașterea spirituală, precum și narațiuni ale torturii 

ritualice. Ritualurile arhaice ale inițierii conferă romanului o forță de fascinație 

colosală, deoarece îl pune pe cititor în relație cu memoria colectivă ancestrală, cu 

propriile-i metamorfoze spirituale. În plus, aceste teme transformă cartea într-un 

text cu adâncimi ezoterice, în care sunt codate ideile de mântuire, de restituire a 

unității primordiale, de participare la creație și de fuziune cu conștiința cosmică. 

Romanul dobândește profilul unei Evanghelii, în care naratorul Mircea devine zeul 

creator al unei lumi surprinse în chinul de a-și asigura existența și mântuirea prin 

participarea nu doar la actul creației, ci la crearea Zeului însuși. Plasate într-o 

anterioritate paradoxală, personajele volumului trec printr-o serie de ritualuri ale 

întemeierii și renașterii, cu diverse grade de cruzime, pentru a ranforsa scheletul 

universului în care trăiesc prin consolidarea șirului de evenimente ce poate duce 

nu doar la nașterea zeului-narator, dar și la asumarea de către acesta a destinului 

său creator. Prin urmare, ceremoniile ritualice depistate în acest roman au rolul 

de a crea în același timp o teogonie și o cosmogonie, într-o ordine paradoxală.  

Cuvinte cheie: ritual de inițiere, metamorfoză, sacru. 

 

Abstract: The present paper aims to investigate how the themes of ritual initiation 

are present in the novel "Blinding", especially in the volume "The Left Wing". 

These are camouflaged in the rhythm of the stories with sensational, strange 

elements, unfolding on the border between the oneiric world and a sometimes 

incredible, sometimes illusory reality. Scenarios of initioation will be illustrated, 

such as: the separation of the child from the mother, the puberty rituals, the 

labyrinth trial, the descent into Hell, ceremonies related to death and spiritual 
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rebirth, as well as narratives of ritual torture. The archaic rituals of initiation give 

the novel a collossal force of  fascination, because it places the reader in relation 

to his/her ancestral collective memory and own spiritual metamorphoses. 

Furthermore, these themes transform the book into a text with esoteric depths as  

the ideas of redemption, restoration of primordial unity, participation in creation 

and fusion with the cosmic consciousness are encoded. The novel acquires the 

profile of a Gospel, in which the narrator, Mircea, becomes the creator. He is the 

god of a world caught in the agony of ensuring its existence and salvation. This is 

possible  by participating not only in the act of God’s creating their universe, but 

in the creation of God himself. Placed in a paradoxical prior, the characters of the 

volume go through a series of rituals of foundation and rebirth, with varying 

degrees of cruelty, to reinforce the skeleton of the universe they live. They need to 

consolidate the series of events that can lead not only to the birth of the god-

narrator , but also to his will of assumig his creative destiny. Therefore, the ritual 

ceremonies detected in this novel have the role of creating at the same time a 

theogony and a cosmogony, in a paradoxical order. 

Keywords: initiation ritual, metamorphosis, sacrality.  

 

Una dintre metaforele centrale ale romanului ,,Orbitor” este cea a 

desenului care desface mesaje diferite în funcție de perspectiva privirii.  În 

locuri sordide, tablouri de Monsù Desiderio deschid planuri laterale, 

orizonturi de flacără, umbrite de palate ireale, cetăți prăbușite, viziuni 

spectrale, melancolice, aplicate ca o grefă dureroasă în pielea cenușie 

a realității. Un covor țesut de mama, lângă pruncul ei, Mircișor, 

conține mii de peisaje din spații și timpuri diverse. Covorul 

construiește un cub viu, care umple toată camera și care adăpostește 

în interior o biserică-fluture.  Desenele infinite, reținând toată 

informația vieții, se arată privirii diferit în funcție de schimbarea 

unghiului. În final, covorul-cub e feliat cu grijă de securitate, foile 

așezate într-un manuscris a cărui ultimă pagină descrie clipa prezentă 

a celui ce citește. Această metaforă a desenului cu infinite fațete și 

sensuri se aplică direct romanului ,,Orbitor” care, în funcție de 

perspectiva lecturii – prime, reluate, interiorizate -,  emană mesaje ce 

conduc cititorul spre descifrări pline de emoție, adânci, în zona 

experiențelor inițiatice, la granița profanului cu sacrul, a sensibilului 

cu inteligibilul. 

 Credem că unul dintre mesajele de profunzime ale cărții se 

leagă de temele inițierii. Ele coboară cititorul spre straturile unei 

memorii arhaice, colective, în zone tulburi în care transa și visul 

clădesc viziuni răsărite din nostalgia primordialității. În ,,Nașteri 

mistice”, Mircea Eliade afirma: ,,Inițierea constituie unul dintre 

fenomenele spirituale cele mai semnificative din istoria omenirii”1, 

 
1 Mircea Eliade, Nașteri mistice, p.17 

https://en.wikipedia.org/wiki/Mons%C3%B9_Desiderio
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constatând că ,, temele iniţiatice rămîn vii îndeosebi în inconştientul 

omului modern. Acest lucru e confirmat de simbolismul iniţiatic al 

anumitor creaţii artistice - poezii, romane, opere plastice, filme -, dar 

şi de receptarea lor de către public.”.2  

Din această perspectivă, se poate afirma că în romanul 

,,Orbitor” amintirile copilului Mircea, dar și poveștile altor personaje, 

precum: mama Maria, tatăl, Herman, Anca, Cedric, Cecilia, Melania, 

Albinosul, Fra Armando, Costel, securistul orb, Vasili sau Soleil sunt 

povești exemplare ale unor experiențe inițiatice. Sensul lor, deși 

obscur, se conectează cu nevoia de refacere a unității primordiale, de 

ascensiune în rândul zeilor, de participare la creație. Numeroase 

personaje trăiesc suspiciunea că sunt creația unei minți, că fac parte 

dintr-o poveste, iar cititorul, care cunoaște acest adevăr, poate 

observa cum ele parcurg suferința inițierii transformatoare în efortul 

conectării cu sacrul. 

 Zeul acestor personaje este însă naratorul, Mircea, care scrie 

chinuit, într-o garsonieră cu geam oval, un manuscris infinit, în timp 

ce meditează la ,,neasemuitul Creier ce ne visează”, constatând că 

,,facem parte din mașina ce ne inventează moment cu moment, așa 

că participăm clipă de clipă la pictarea, sculptarea, zămislirea, 

brodarea noastră”, înotând ,,în fluviul mental al unei conștiințe 

enorme”.3  Personajele se află deci în căutarea zeului, într-o lume 

construită pe principiul păpușii Matrioșka, un univers holarhic, 

incluzând infinite universuri circumscrise. Apropierea de zeu, 

cucerirea dreptului de co-creator se face prin  ceremonia iniţiatică, 

despre care Mircea Eliade spune că ,,este astfel o imitatio dei”4.  

Parcurgând-o, participantul restaurează timpul sacru primordial şi 

simte  prezenţa Zeilor sau a strămoşilor.  

Enumerăm câteva dintre temele şi motivele iniţiatice prezente 

în roman: separarea copilului de mamă şi introducerea sa în sacru; 

încercările, torturile, reprezentând moartea și renașterea spirituală; 

scenariul în care ideea morţii este asociată cu cea a  gestaţiei sau a 

nașterii; călătoria eroului;  coborârea în Infern sau ascensiunea la Cer. 

Vom observa cum anumite scheme arhaice ale inițierii pot fi detectate 

în mișcarea narațiunilor. Prezența lor estompată pare a fi sursa forței 

 
2 Ibidem, p.173 
3 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa stângă, p. 214 
4 Mircea Eliade, Nașteri mistice, p. 167 
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hipnotice pe care textul o exercită asupra cititorului. Dincolo de 

metafore, străbătând anevoios plasa rezistentă a cuvintelor, a 

viziunilor, trecând prin plasma cețoasă a sintaxei, prin atmosfera 

compactă, cu vibrație intensă, el nu poate renunța la călătorie, sedus 

de o poveste în care inconștientul său recunoaște o hartă de mult 

rătăcită, o experiență esențială, de la începuturi. Este acea cunoaștere 

despre care Platon afirmă că depinde de o reminiscență. Amintirile 

obscure codate în emoția cu care individul receptează un scenariu 

inițiatic pot fi rezultatul unui proces de anamneză sau a unuia de 

coborâre în zonele subterane ale inconștientului ce adăpostesc 

moștenirea strămoșilor. În orice caz, faptul că oamenii ascultă cu 

încântare poveștile care reiau tiparele inițiatice, sugerează o nevoie 

profundă de reconectare la sursa miturilor. O similară fascinație o 

exercită narațiunile romanului ,,Orbitor” prin recuperarea forței 

inițiatice a poveștilor exemplare. 

,,Orbitor” este un roman al orașului București, a cărui hartă 

are anatomia unui palimpsest. Bucureștiul subteran sau proiectat în 

constelații, cel orizontal sau magic, privit de la fereastra blocului din 

Stefan cel mare, alter ego al naratorului, al dimensiunilor paralele 

este și un oraș al spațiilor sacre ale inițierii. Toate aceste spații ocupă 

o poziție centrală, fiind construite în jurul unui axis mundi. Ele sunt 

plasate subteran sau vertical, sunt grandioase și au semnele unui 

topos sacralizat, de obicei prin prezența luminii.  

În aceste spații, personajul inițiat este supus unui ritual mai 

mult sau mai puțin evident care conduce la o metamorfoză. Inițiatul 

simte că el este altfel sau că lumea din jur este diferită. Femeile sunt 

mai sensibile la procesul inițierii, par mai conștiente de rolul lor, 

acționând asemeni unor preotese. Anca, purtătoarea tatuajului în care 

Herman încifrează mesajul său pentru Mircea se simte după 

împlinirea misiunii sale:,,cenușie și epuizată de parcă ar fi știut că 

viața ei s-a sfârșit”5. La fel, femeia din lift, simte că rolul ei în poveste 

s-a încheiat după ce i-a trasmis Mariei mesajul echivalent cu Buna 

Vestire.  

Personajele primesc mesaje obscurizate. Pe lângă descifrarea 

tatuajului, naratorul găsește peste ani în palma lui Herman un bilet pe 

care este scrisă o formulă matematică. În plus, el își amintește că, în 

copilărie, a zărit în cutele strălucitoare ale halatului lui Herman chipul 

 
5 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa stângă, p.87 
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său asimetric, modificat de boala din adolescență. Asimetria chipului 

reflectă dualitatea lumii, schizofrenia minții care a creat universul. 

Mesajul ORBITOR revine în paginile cărții, adresat când naratorului, 

când altor personaje, când cititorului. Asemenea, cuvântul Pîncota 

evocă gestația, procesul creației și se asociază cu simbolul 

embrionului sau al oului, cu apariție frecventă în text. 

Apar pe parcursul romanului ritualuri care inspiră oroare, 

punând în scenă sacrificii al căror sens devine confuz din pricina 

dezgustului pe care îl provoacă. Traversând Dunărea în căutarea unui 

nou așezământ, cei din neamul Bladislavilor decid să spargă gheața 

pentru a prinde unul dintre fluturii imenși și a-i gusta carnea. Mama 

lui Soleil hrănește păianjenul care fusese inima din pieptul fiicei sale 

la naștere cu un fluture de o frumusețe uimitoare. Scenele de devorare 

pot fi interpretate ca ritualuri ale sacrificiului, iar sensul lor se 

ramifică spre narațiunile în care tinere fete sunt torturate și ucise în 

ceremonii cu conotații sexuale:,,în mituri şi vise, ca şi în ceremoniile 

nupţiale, mâncatul simbolizează actul sexual ; în consecinţă, 

ofrandele funerare constituie sămînţa ce fertilizează Mama 

Universală.”6 

 Iniţierea are rolul de a crea o epifanie, o revelaţie a morţii, a 

sexualităţii şi a nevoii de hrană în contextul manifestării sacrului. Ea 

reflectă aspirație de întorcere la primordialitate prin oglindirea 

haosului sau a unei lumi fără tabuuri. Romanul conține scene  

orgiastice în care practicile sexuale excesive implică ideea de 

renovatio cosmică, de recuperare a statutului primordial. Prin ritual, 

valoarea sacramentală a sexualităţii este recuperată. Străbunii mamei 

bulgari, întemeietorii satului Tântava, alungă seceta printr-un 

ceremonial ce implică siluirea paparudelor virginale. De asemenea, 

Badislavii, căzuți sub vraja macului întunecat, se lasă pradă unui haos 

orgiastic care duce la distrugerea satului de revolta morților uitați. 

Referitor la orgiile ritualice, Mircea Eliade observă: ,, Indiferent dacă 

sunt practicate împotriva unei crize periculoase sau în cinstea unui 

eveniment fericit, relaţiile sexuale nediferenţiate şi excesive aruncă o 

colectivitate în epoca fabuloasă a începuturilor”.7 

În roman, figura mamei ocupă un loc central. Mama este un 

personaj arhetipal, punct de intersecție al mai multor identități: Mama 

 
6 Mircea Eliade, Ocultism, vrajitorie si mode culturale, p.54  
7 Ibidem, p. 113 
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Divină, preoteasa, vrăjitoarea, mama protectoare.  Mama  reflectă 

dualitatea întregului univers construit în interiorul unei povești în 

care naratorul observă obsesiv scindarea lumii pe o structura 

nevindecabilă de tip lumină-întuneric, siguranță-teroare, pur-scabros. 

Ca urmare, protagonistul caută cu îndârjire regăsirea totalității. 

Ambivalența mamei poate fi trădarea despre care vorbește naratorul, 

întrebându-se ce a dus la înstrăinarea sa.  ,,Dragostea şi chiar 

pasiunea care apar în aproape fiecare rând pe care l-am scris despre 

mama (şi n-am scris aproape decît despre ea – m-au   luat întotdeauna 

pe nepregătite şi m-au făcut să mă-ntreb dacă nu-i vorba decât de 

mizerabile efecte livreşti sau dacă a existat cândva o epocă în care 

într-adevăr am iubit-o pe mama mai mult decât orice pe lume, şi-

atunci ce conflict, ce frustrare, ce trădare din partea ei a transformat 

adorația în răceală şi poate, subteran, în duşmănie? ”8 

Căutarea se asociază cu tema călătoriei eroului și motivul 

labirintului, iar una din posibilele căi spre totalitate îl reprezintă 

scenariul regressus ad uterum. La fel ca în ritualurile de inițiere 

arhaice, personajul se acoperă, ghemuit în poziție fetală. ,,Ghemuit 

ca un făt într-o burtă de lână veche”9 sau pornește în căutarea casei 

nașterii sale, de pe strada Silistra, care i se arată în vise. Mircea 

rătăcește pe străzile de la periferia Bucureștiului, printre case 

părăginite, firme obscure, copleșit de căldură și de mirosurile 

putreziciunii, până când are viziunea salvatoare a unui schelet 

strălucitor de aripă de pasăre, desfășurându-și oasele subțiri deasupra 

punctelor de orientare și încropind o hartă, derutantă prin traseele 

încâlcite din dreptul nenumăratelor gheare. Întoarcerea la origini este 

deci o probă a labirintului, în care magicul se insinuează în experință 

printr-o viziune care trimite spre un obiect totemic – aripa. Aripa este 

unul dintr-o simbolurile centrale ale cărții, asociat cu fluturele, 

pasărea, îngerii și arhanghelii. Condus de gheara cu inel de aur, 

Mircea descoperă ,,un foișor melancolic și auster, cel din visele mele 

dintotdeauna”.10 Aici o găsește pe Anca cea pe țeasta căreia Herman 

încifrase în urmă cu mulți ani un mesaj pentru Mircea. Acesta taie 

părul Ancăi și descoperă cu dificultate sensul desenului, descoperind 

un unic punct, de deasupra, din care privit, desenul căpăta noimă. 

Este o aluzie la privirea omniscientă, la ochiul divin, având în vedere 

că, pe parcurs, Mircea se descoperă în ipostaza creatorului lumii în 

 
8 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa stângă, p.242 
9 Ibidem, p.37 
10 Ibidem, p.73 
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care trăiește. ,,Doar când am privit-o exact de deasupra capului, și 

doar cu ochiul drept – cel cu care văd limpede – am avut revelația 

întregului. (…) Herman (…) tatuase Totul, și totul avea chipul 

meu.”11 

Inițierile primitive ale pubertății presupun o etapă a 

transferului de cunoaștere, în care neofitul are acces la miturile și 

învățăturile secrete ale străbunilor. Herman își asumă rolul de 

maestru al lui Mircea. El este cel care uneori îi transmite cunoașterea 

direct, în dialoguri, alteori este mediul revelațiilor și tot el va fi ales 

ca cititor unic al manuscrisului. Herman tatuează într-o noapte cu 

lună un desen complicat pe țeasta unei copile, refăcând identitatea 

unei prințese tatuate din poveștile pe care le construia ca pe niște 

halucinații, după lăsarea nopții, într-o casă ruinată. Această istorie a 

tatuării spuse de Anca lui Mircea, musafirul care îi apăruse în vise și 

care a răspuns peste ani chemării lansate de ea în copilărie, are și ea 

clișeele unei inițieri. Este o inițiere specifică fetelor din triburile 

arhaice, cuprinzând toate aspectele specifice: ceremonialul 

desfășurat în nopți cu lună, tortura ritualică (tatuarea cu zeci de 

instrumente),  izolarea fetei timp de un an în camera ei din foișor, 

visul și retragerea în poziție fetală : ,,am visat mult, mai mult ca 

oricând, așa cum am auzit la radio că embrionii visează în uterul 

mamelor (…) nu eram altceva decât un fruct de carne care se cocea 

la umbră”.12 Ideea întorcerii la origini, regressus ad uterum devine 

una dintre căile metamorfozei, sugerând moartea și reînvierea, prin 

imaginea copilei ,,îngropate” care se transformă în femeie. Această 

imagine va reveni obsesiv în roman în proiecțiile fluturelui care se 

naște din pupă sau a decedaților transformați în larve. 

Mircea Eliade, observa că simbolismul acestui regressus ad 

uterum   este ambivalent: ,,el reprezintă nu atât moartea rituală urmată 

de resurecţie, cât o regenerare completă a iniţiatului prin gestaţie şi 

naştere din Marea Mamă.”13 

După proba celor două labirinturi – cel al străzilor 

întortocheate de la marginea Bucureștiului și cel al desenului 

fractalic, Mircea descoperă un alt semn, străbătând străduțele 

murdare în căutarea străzii Silistra. El găsește, după rătăciri prin ziua 

 
11 Ibidem, p.85 
12 Ibidem, p. 80 
13 Mircea Eliade, Nașteri mistice, p. 70 
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ca o flacără, într-un peisaj în ruină, duhnitor, o plăcuță azvârlită între 

bălării, pe care se conturează cuvântul Pîncota. ,,PÎNCOTA. Pântec, 

mi-am spus imediat, mergând mai departe prin lumina stridentă şi  

fierbinte” 14. Pîncota este numele cel nou al străzii unde se află casa 

mistică a nașterii sale, centru sacralizat, ,,casa din mijlocul minții 

mele”. Protagonistul este întâmpinat de ,,o ușă grena, ușa stacojie din 

coșmarele mele, prezentă ca un sigiliu de sânge în tot ce am scris și 

în tot ce mintea mea a schițat în după-amiezele fără somn”.15 Ușa 

stacojie este un simbol construit prin suprapunerea unor percepții ce 

conduc spre un fond al semnificărilor arhaice. În unele culturi – 

africane sau orientale – ușa roșie este semnul pătrunderii într-un 

spațiu protejat de energiile negative sau marchează granița unui 

spațiu sacru. Ușa, ca element de legătură între două teritorii, se 

asociază cu ritualurile de pasaj, trecerile între vârste, fiind pragul 

esențial al schimbării identității psihice a inițiatului.  

Trecând de a doua ușă, de asemenea stacojie, tânărul își 

zărește mama, ,,în lumina insuportabilă, în miezul ei”. Mama este 

,,tânără și goală”, ,,cu părul răsfirat pe umeri” și îi zâmbește ,,de bun-

venit”. Este o imagine de mare frumusețe, în care mama devine zeiță. 

După cum afirmă Mircea Eliade: ,,În toate aceste contexte, 

întoarcerea la Mamă semnifică întoarcerea la Marea Mamă htoniană. 

Iniţiatul se naşte din nou din pântecele Mamei Pămînt (Terra Mater)” 
16 Lumina este unul dintre elementele care condiționează procesul 

inițierii. Experiența ,,luminii mistice” cum o numește Mircea Eliade, 

scoate ,,omul din universul profan sau din condiţia istorică şi îl 

proiectează într-un univers diferit calitativ, într-o lume cu totul 

diferită, transcendentă si  

sfântă.” 17 

 Alături de tema reîntoarcerii în pântecul mamei, ca soluție de 

recuperare a unității primordiale, în roman este prezent un alt 

scenariu inițiatic, cel al separării de mamă, care marchează a fisură 

ireparabilă în unitatea lumii. ,,E vorba de o ruptură, uneori foarte 

violentă, de lumea copilăriei - care este în acelaşi timp maternă şi 

feminină, precum şi o stare de iresponsabilitate şi fericire, de 

 
14 Mircea Cărtărescu, Idem, p.97 
15 Ibinem, p.99 
16 Mircea Eliade, Nașteri mistice, p. 80 
17 Mircea Eliade, Ocultism, vrajitorie si mode culturale, p.  119 
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ignoranţă şi asexualitate.”18 Ritualul separării implică izolarea 

copilului, regim alimentar special, dansuri sau jocuri ritualice, 

tortura. În ,,Orbitor. Aripa stângă”, Mircișor este internat pentru o 

săptămână la spitalul ,,Emilia Irza”. Motivul internării sale va rămâne 

pentru totdeauna învăluit în mister. În povestea băiețelului internat, 

sunt strecurate simboluri, aluzii, al căror tăiș subversiv dezvăluie 

anatomia nemuritoare a mitului sub epiderma unei povești oarecare. 

Spitalul este un labirint de culoare, camere, uși. Podeaua este ,,de 

mozaic roșu cu alb, ca o tablă de șah”. Băiatul primește veșminte 

specifice spațiului inițierii: o pijama cu elefanți albi, din garderoba 

spitalului. La cină, copiii sunt supravegheați să mănânce ,,până la 

ultima-nghițitură”, fără excepție, același fel de mâncare:,,o meduză 

tremurătoare, aproape complet translucidă, prin pielea căreia se 

deslușeau mai întunecate, de culoarea ambrei, organe interne.” 19 

Mircișor stă în salon cu două fetițe răutăcioase care îl chinuie. 

Jocurile lor malefice au rolul torturii inițiatice – băiatul este umilit, 

lovit, deposedat de obiectele sale. Fetițele parcurg și ele un proces de 

inițiere care favorizează manifestarea puterilor vrăjitorești. Cele două 

vorbesc o limbă, ,,tichitana”, pe care Carla a învățat-o în vis de la 

niște statui. Inventarea unui limbaj nou reprezintă un aspect din 

ritualurile de inițiere în pubertate. Carla are un vis repetitiv care se va 

dovedi a fi un fragment din povestea comunicată de alt narator – 

Cedric –  Mariei, mama lui Mircea. Este povestea unei ceremonii 

terifiante de inițiere și magie în cursul căreia personajele cărții 

favorizează nașterea propriului zeu, Mircea, care va scrie cartea 

despre ei. De asemenea, în fiecare seară, fetele execută dansuri 

ritualice, goale, realizând mișcări ceremoniale cu încărcătură magică. 

Dansul îi transportă pe cei trei copii într-o stare de beatitudine, o 

retrăire a inocenței inițiale, când nu existau tabuuri. Semnificativ este 

că acest ceremonial se desfășoară pe ascuns. În general, asistentele 

medicale nu au acces la experiențele magice ale copiilor – ele nu 

descoperă dansul, nu reușesc să afle ce îi spuneau statuile Carlei în 

vis și nu au acces nici la scenariul visului. Experiența inițiatică a 

băiatului se încheie terifiant. La plecarea din spital, el vede un mulaj 

de ipsos, reprezentând anatomia corpului uman. Contemplând statuia 

până la auto-hipnoză copilul își dă seama că omul urlă. El are 

halucinația unui urlet existențial, care îi acoperă corpul cu ,,anatomia 

unui urlet”, până când ,,urletul mă urla pe mine”. Se poate intui că pe 

 
18 Mircea Eliade, Nașteri mistice, p. 24 
19 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa stângă, p. 247 
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parcursul acestui rit de inițiere marcat de separarea de mamă, copil 

trăiește atingeri cu misterele sexualității și ale morții ca fire necesare 

ce întăresc țesătura vieții. Experiența urletului se transformă într-un 

vis care apare pentru prima oară la șaisprezece ani, reluat de douăzeci 

de ori în următorii paispreze ani. Protagonistul îl numește visul 

,,esențial” prin care i se revelează că ,,într-o lume opacă”, ,,revelația 

e posibilă”.20  

 Este posibil ca urletul din interiorul mulajului, privit ca o 

statuie amputată, o victimă martirizată, supusă torturii, cu toate 

organele vulnerabile la vedere să reprezinte pentru copil trăirea  

terorii morții, etapă necesară în ritualurile de inițiere ale societăților 

străvechi. În roman, sunt prezente numeroase scene legate de 

integrarea ritualică a morții în viață. Ritualurile funerare au scopuri 

diverse – ele pot da o nouă identitate decedatului sau pot determina 

trezirea spirituală a unui presonaj, pregătindu-l pentru o experiență 

spirituală puternică. Uneori,  pot pune în scenă un sacrificiu teribil 

pentru a da energie unui act suprem de creație.  

 În 1962, Maria participă la înmormântarea unui fost vecin, 

Cătană, în cimitirul Bellu. Toată viața, bărbatul a investit în 

construirea unui cavou despre care se zvonea că ar fi colosal. Maria 

coboară nenumărate trepte într-o sală nesfârșită, pavată cu un fabulos 

mozaic. Statui monstruoase, coloane uriașe proptind bolta înălțată 

dincolo de constelații, materiale scumpe – porfir, aur, cuarț, obsidian, 

cristal, pereții circulari conturează un spațiul sacru, terifiant, al unui 

ritual prin care decedatul se transformă într-o larvă pasivă, dar vie. 

Coborârea în acest spațiu funerar o confruntă pe Maria cu propria-i 

moarte. Ea rătăcește în interiorul confuzant al unui tărâm fabulos, 

care, inițial verosimil, se trasformă treptat într-o lume spectrală, un 

labirint grotesc, în care femeia parcurge o trompă de carne umedă și 

ajunge să privească lumea exterioară prin membrana unui ochi. În 

afară de încercarea unui labirint al tenebrelor, ea trece prin experiența 

ritualică a îngurgitării și regurgitării sale de un animal, semn al morții 

și reînvierii sale spirituale. În această întâmplare, un aspect tulburător 

îl reprezintă metamorfozarea decedatului într-o larvă înfășurată ,,într-

o gogoașă de fire multicolore”. Există ceva nefiresc, monstruos și 

amenințător în acest proces straniu, care anulează orice interpretare 

în direcția pozitivă a renașterii. E ca și când, domnul Cătană, bănuit 

 
20 Ibidem, p.254 
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de păcatul crimei, se trasformă într-o ființă dezgustătoare ce va lucra 

în subteran pentru o putere a întunericului.  

 Cu niște ani înainte Maria ascultă o poveste asemănătoare pe 

care i-o încredințează Ionel, prietenul viitorului ei soț. Ionel avea 

misiunea de a curăța statuile din parcuri. El descoperă că statuia lui 

Pușkin se deschide spre un puț. Personajul, în căutarea unei comori, 

coboară în întunericul infernal. Descinderea în pântecul pămîntului 

se asociază cu pierderea identității, specifică inițierii: ,,el nu mai știa 

de mult cine este”.21 Costel reconstruiește din amintiri morfologia 

unui tărâm fabulos al morții, asemănător cu cel în care va coborî 

Maria peste ani. El levitează deasupra unui peisaj nesfârșit, acoperit 

de o frică materializată, cu nuanțe de venin, observă statui sfârtecate 

și o procesiune de estropiați înaintând spre un mormânt de cristal. 

Costel se trezește în ipostaza unui zeu, în omoplații căruia un fluture 

și-a înfipt gherele, strecurându-i o sămânță în creier prin trompa-

ovipozitoare. Apoi, Costel-zeul e depus într-un mormânt de cristal.  

Scena trimite la ritualurile legate de pneuma, de scânteia 

divină, sămânță care e calea mântuirii, particula divină din om. În 

stoicism, rațiunea seminală (logos spermatikos) este sursa cosmică a 

ordinii. Aceasta este  ,,pneuma de foc, sămînţa umană (ce n.a.) 

conţine o pneuma datorită căreia sufletul se formează în 

embrion.Teoria stoică a fost consecinţa logică a localizării - de către 

Alcmaeon din Crotona - a seminţei în creier, adică în organul în care 

se presupune că se află sufletul, psyche.”22 Participant la un ritual 

secret de activare a scânteii sale de foc, pe care l-a interpretat liniștitor 

ca fiind experiența unui vis straniu, suficient de puternic totuși ca să 

îl determine să evite statuile de pe aleile cu lilieci, Costel este – fără 

să știe – pregătit să primească un mesaj revelatoriu. Peste ani, în 

calitate de agent de securitate, descoperă că explicația pentru care în 

întreaga Europă de Est, trupele de circari aveau spectacole în aceeași 

zi, la aceeași oră, este că aceștia desenau cu lumini pe o hartă văzută 

de sus cuvântul Orbitor. Se pune întrebarea cărui ochi și cărei minți 

îi este transmis acest mesaj? Se pare că mintea lui Costel, copleșită 

de revelația reală, a inventat această poveste interpretată drept 

nebunie. Un securist de rang înalt află adevărul, supunându-l unui 

interviu cu amital. Accesul la cunoaștere în afara contextului ritualic 

atrage orbirea securistului într-o ceremonie secretă de tortură cu 

 
21 Ibidem, p.154 
22 Mircea Eliade, Ocultism, vrajitorie si mode culturale, p.141 
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lumină. Cadrul ceremonial își mentine decorurile: sala enormă, bolta 

de biserică dincolo de înaltul cerului, podeaua cadrilată, scaunul de 

cristal, oficianții unor Mistere, între care îl recunoaștem pe Fra 

Armado din poveștile lui Cedric, întemeietorul sectei Știutorilor și al 

religiei unui nou zeu. Zeu care se va dovedi a fi paradoxal însuși 

Mircea, creatorul poveștii, desfășurate anterior actului creării sale. 

Securistul este silit să privească ,,din miezul globului cristalin, către 

o lume orbitoare, orbitoare, orbitoare...” 23 În urma torturii, 

personajul își pierde vederea și trăiește cu misiunea de a întâlni ,,un 

adolescent cu oasele subțiri ca ale păsărilor”, Trimisul, care îi va reda 

vederea. Evident, Trimisul este Mircea, a cărui mama primise vestea 

că era ,,aleasă”. Ea primește mesajul: ,,Bucură-te, Marie!” de la o 

femeie care născuse și crescuse un fluture, într-un lift blocat la 

înălțime, în timpul unui bombardament în urmă cu 12 ani.  

Mesajul sugerează ideea că în adâncul cărții, respectiv al 

manuscrisului naratorului Mircea, este scufundată o Evanghelie. 

Toate poveștile, aparent rătăcite unele de altele, într-un text 

pulverizat, imitând haosul, adunat din vocile diverșilor naratori 

(Mircea, mama, Cedric, Costel), se atrag magnetic, într-o structură ce 

se cristalizează la final, când receptorul privește ansamblul dintr-un 

punct înalt, ca un creator. Această structură care leagă în adânc 

narațiunile este un mesaj atent construit de o minte în căutarea 

luminii, a experienței sacrului, a mântuirii prin reiterarea actului 

creator de la începuturi. 

 Volumul ,,Aripa stângă” se încheie cu povestea fabuloasă pe 

care Cedric le-o spune Mariei și surorii sale, Vica. Cedric asistă, 

alături de o întreagă umanitate, la sacrificarea unei tinere fete 

africane, al cărei uter în formă de fluture este smuls și înălțat într-o 

chilie de briliant ,,din centrul lumilor”. În mijlocul acestuia se creează 

un ou pe care este tatuat un labirint de linii în care cei prezenți disting 

chipul personajului narator, zeul care urma să creeze lumea celor 

prezenți, prin anularea dihotomiilor și realizarea unității în Tot. Sub 

ochii celor prezenți, în interiorul ovulului se produce duplicarea, 

printr-un accident inexplicabil, iar zeul așteptat are un geamăn. 

Suntem martorii unui ritual ratat, o întemeiere nereușită care atrage 

după sine pierderea încrederii în mântuire. Lumea cărții se transformă 

 
23 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa sângă, p.278 
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în memorie universală, într-un disc digital, o sferă de diamant 

devenită a șaptea chakră a zeului.  

 O lectură din perspectiva temelor inițierii transformă cartea 

într-un text ocultat, cu răsuciri ezoterice, în care sunt codate ideile de 

creație, mântuire, de recucerire a unității primordiale și de contopire 

cu conștiința cosmică. Așa cum în carte personajele primesc mesaje 

indescifrabile, al căror destinatar real este, bănuim, personajul-

narator, Mircea, el însuși confuzat de semne incomprehensibile, 

cititorul, destinatar final, își asumă ipostaza creatorului de sens, prin 

unirea mesajelor într-un discurs omogen. Astfel, nostalgia logosului 

se transferă din lumea cărții spre cititorul care recunoaște în efortul 

personajelor și al naratorului propria sa aspirație de restaurare a 

ordinii în care să se reflecte divinul. Cartea tinde a fi o reflectare a 

universului în procesul nașterii sale, un crâmpei fractalic al 

cosmogenezei, un gând desprins din gândul cosmic, conținându-l și 

perpetuându-l, ca într-o ceremonie șamanică de reiterare a 

momentului inițial.  
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